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Balla D. Károly

A József Attila-díjas szerző 1957-ben született a kárpátaljai Ungváron, ma is ott él
családjával. Sokoldalú alkotó, kiadott versei, novellái, regényei, drámái, műfordításai, esszéi
másfél  tucat  önálló  kötetet  töltenek  meg.  Több  mint  két  évtizede  végez  szerkesztői  és
irodalomszervezői munkát, szakmai csoportok vezetése, lapok és kiadói műhelyek alapítása
után  munkájának  fő  terepe  az  Internet  lett,  ahol  is  több  alrendszerből  álló  kisebb  írói-
szerkesztői „webbirodalmat” alakított ki (http://hhrf.org/up/). Innen ered vonzalma a digitális
megjelenési formák iránt is.

Kiadónk több részesre tervezett  első gyűjteményébe Balla D. Károly 1985 és 1990
között keletkezett publicisztikai írásait, esszéit vettük fel. Ahogy a válogatás címe is mutatja:
az  úgynevezett  peresztrojka  évei  voltak  ezek,  amelyeket  a  szerző  szülővárosában,  a
Szovjetunió perifériáján élt meg – magyarként. Írásai a kor hű dokumentumai, egyben olyan
szubjektív  vallomások,  amelyek  nem  csupán  a  birodalmi  politikáról,  a  társadalmi
átalakulásokról,  a  nemzeti(ségi)  kérdésekről  alkotott  véleményét  tükrözik,  hanem azt  is,  ő
maga hogyan formálódott az események sodrában.

Összeállításunkban az eredeti formájukban közölt akkori írások kiegészülnek a szerző
hosszabb-rövidebb  aktuális  jegyzeteivel.  Ezekben  az  egyes  művek  keletkezésének  és
megjelenésének nem ritkán kalandos és tanulságos történetét is elbeszéli. 
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ELÖLJÁRÓ

Furcsa érzés önmagunk nyomába taposni. Újra végigjárni azt az utat, amelyen először
úgy indultunk el,  hogy nem tudtuk,  mi  vár ránk a végén, siker vagy bukás,  netán valami
langyos semmilyenség. És magáról az útról sem tudhattuk biztosan, nem tévút-e, nem vezet-e
zsákutcába,  vagy  fölösleges  kitérők  után  nem  visz-e  bennünket  ugyanoda,  ahonnan
elindultunk.

Furcsa érzés szembesülni 15-20 évvel ezelőtti önmagunkkal. Fintorgunk egy letűnt kor
ezerszer  szajkózott  kulcsszavait  olvasva,  mosolygunk  a  naiv  megközelítéseken,  bólintunk
egy-egy pontosabb és bátrabb kijelentésen – de valahogy nehéz újra átélni, miért voltak akkor
annyira fontosak a ma jelentéktelennek látszó apróságok.

Ilyen időket éltünk, legyintünk kis sóhajjal, és közben akaratunk ellenére mégis elragad
bennünket valamiféle nosztalgia, visszarévedünk egy mindenképpen izgalmasnak mondható
korszakra, arra az időre, amikor először recsegni-ropogni kezdett, majd váratlan gyorsasággal
összeomlott  a sokszor  öröknek és  rendíthetetlennek látszó Szovjet  Birodalom,  és  mi  nem
tudhattuk,  nem  nyomnak-e  agyon  bennünket  a  fejünkre  hulló  törmelékek.  Utólag
visszatekintve alig értjük, miért gondoltuk akkor úgy, hogy nincs vesztenivalónk, és az első
őszintén kimondott szavak után miként is szoktunk rá az igazság drogjára olyannyira, hogy
azóta sem tudunk ettől a szenvedélyünktől szabadulni.

Itt állunk szemben a mai valósággal és szemben akkori önmagunkkal, és azt mondjuk, jól
van,  jól  van ez  így. Igaz ugyan, hogy mi  csak annyira feleltünk meg a kor  kihívásainak,
amennyire erőnk, tehetségünk, bátorságunk és bölcsességünk engedte, de bárhogy is nézzük:
részesei voltunk valami egyszerinek, múlhatatlannak, egy olyan korszaknak, amely ma már
történelem, s amelynek mégis csak valamiféle krónikásaivá szegődtünk.

Egy biztos: az akkori évek nyomott hagytak rajtunk, bennünk. Hogy nekünk is sikerült-e
egy halovány, futó jelet rónunk az idő folyton változó arcára – azt ítélje meg az olvasó. És a
köztudomásúan hálátlan utókor.

Ungvár, 2005. január.



Gizi néni



Gizi néni

Legnagyobb  megtiszteltetésnek  az  számított,  ha  felolvasta  írásainkat.  Kezébe
adtuk legfrissebb versünket, novellánkat, cikkünket, s ő ilyenkor nem merült bele némán a
papírba, nem hagyta, hogy mi addig – bár feszülten, de mégis csak: – unatkozzunk; nem,
ehelyett  megköszörülte  a  torkát,  s  rekedtes,  dohányfüst  edzette  hangján  szótagolva
felolvasta a címet. Aztán cigarettára gyújtott, s amíg ezzel foglalatoskodott, el is mondta,
mit gondol a címről, s mit vár egy ilyen című írástól. Ezután következett a tulajdonképpeni
szöveg.  A  verset  soronként,  a  prózát  mondatonként  olvasta.  Mindhez  volt  valami
megjegyzése, mindenről  eszébe jutott  valami:  az egyik sorról egy rég olvasott  regény, a
másikról  egy irodalmi  anekdota;  a  harmadikról  kifejtette,  mi  nem tetszik  neki  benne,  a
negyediknél, hogy „ez viszont szép”. Így aztán egy szonett felolvasása félórákig eltarthatott,
s az utolsó sorok előtt – hogy felidézze, mi is volt az elején – gyakran elölről kezdte az
egészet.

Mikor véget ért az aktus, ha azt esetleg nem is tudtuk pontosan, mit is tartsunk
versünkről-novellánkról,  az  irodalomról,  az  életről  és  saját  magunkról  feltétlenül
megtudtunk valami olyasmit, amit csak ő volt képes így „játszva tanítva” megfogalmazni
nekünk – s amit csak neki hittünk el.

Ha a fent leírt szokásától eltérően egy szöveget egyhuzamban, minden kommentár
nélkül olvasott fel, tudhattuk: legújabb írásunk vagy nagyon jó, vagy nagyon rossz. S hogy e
kettő közül melyik, azt nem kellett megmondania:  egy apró gesztussal tudtunkra adta. A
rosszat udvariasan visszaadta, a neki tetszőt megtartotta.

Amikor egy öt évvel ezelőtti szép májusi délutánon – hetvenedik születésnapján –
egy róla szóló kis lírai tollrajzzal leptem meg az akkor már súlyosan beteg ünnepeltet, a
kórházi folyosó társalgóvá szélesedő – ebédlőnek is használt – részébe vezetett, leültetett
egy csendesebb zugba, mellém telepedett, s fennhangon olvasni kezdte:

„Legszívesebben így írnám: Gizinéni, ha a helyesírás nem intene a szókapcsolat
külön  írandóságára.  Mert  a  mi  tudatunkban a  neve  már  teljesen egybeolvadt  az  utána
következő szóval. Nekünk már egy szó – egy fogalom. Egy fogalom. Így is szólítjuk. Sőt, így
is: Gizimama. Vagy még egyszerűbben: Mama. Ezzel a kedves, sokszor szoruló torokkal
kiejtett szóval. (…)

…Gizi  néni,  Drávai  Gizella  hetvenéves.  Jólesne  hozzátenni:  de  nem  néz  ki
annyinak.  Füllentés  lenne.  Neki  nem  sikerült  kijátszania  a  kíméletlen  időt.  Mint  fa  az
árulkodó évgyűrűket,  úgy  hordja  magán az  idő-hieroglifákat:  a  ráncok  félreérthetetlen,
mélyre vésett jegyeit, melyeket már nem tudnak a mosolyok kisimítani.” 

Stb.,  stb.  Amikor  a  végére  ért  a  felolvasásnak,  elhallgatott.  Majd  nagyon
halkan, ijesztő komorsággal mindössze ennyit mondott: „Szép. Szép, mint egy nekrológ.”

*

Tudom,  nem  az  volt  az  utolsó  oxigénpárnája.  Az  elkövetkezendő  napokban
néhányra  még  szüksége  lehetett.  Mégis,  amikor  a  Gizin  nénit  épp  akkor  ápoló  rokon
kérésére átvettem, a gyógyszertárban feltöltettem, és a kis Ivan Franko utcai beregszászi ház
ablakában  beadtam  az  oxigéntömlőt,  átfutott  agyamon,  talán  az  utolsó  mély,  könnyű
lélegzések esélyét küldtem be az akkor már eszméletét is gyakran elvesztő betegnek.

Egy héttel  később, Gizin néni temetésén döbbentett meg a felismerés: talán én
voltam az, aki biológiai léte utolsó kívánságának eleget tettem, s talán én leszek az is, aki
szellemi létének hallhatatlanságával elsők közt találkozom: szerkesztőségi asztalomon már
ott  vártak  a  legújabb  kiadású  IX-es magyar  irodalom  tankönyv  korrigálandó  ívei.  E



tankönyvet  –  néhány  továbbival  együtt  –  ő  írta,  ebből  tanultam  én  is,  s  új  és  újabb
kiadásaiból még nemzedékek fogják magukba szívni az irodalom szeretetét.

*

Amikor kórházba került, zarándokhelyünk lett a fehér falú kórterem. A kilincsnek
nem volt ideje kihűlni. Nem, nem a „hála” vitt oda minket, tényleges tanítványait és játszva
tanító  magánóráinak  hallgatóit.  Nem:  még  egy-egy ilyen  látogatás  során  is  mi  kaptunk
többet, még akkor is munkált benne a leküzdhetetlen pedagógusi vágy: továbbadni, mindent
továbbadni. Amire nem volt idő az iskolai tanórák negyvenöt perceiben, amire nem volt idő
a nyugdíj pihenéssel soha nem telő napjaiban, amire nem volt hely a tankönyvekben, ami
nem fért bele etikai kisesszéknek is beillő újságcikkeibe. Továbbadni az ismeretet, tovább a
tudást, az emberséget, a szépet.

S mi ittuk, lélegeztük szavait. Mondatai megragadtak agyunkban, ma is hibátlanul
fel tudjuk mondani a Leckét.

Azon  a  májusi  délutánon,  amikor  a  kórház  társalgóvá  szélesedő  folyosóján
felolvasta  a  neki  szánt  születésnapi  ajándékot,  s  nekrológ-szépségűnek nevezte  kis  lírai
tollrajzomat, akkor illett volna megsértődnöm, azt mondanom: „Ugyan, Gizi néni, miféle
nekrológ!?, s nagy optimistán hozzátennem, hogy majd hetvenötödik születésnapjára akkor
csúnyábbakat írok.  Mégsem szóltam semmit.  Tudtam, hogy majdnem igaza van.  Három
hónapnyit tévedett mindössze.

*

Akkori írásomat előlegezett nekrológnak érezte. Ezt a mostanit vegye hát valódi
ajándéknak:

Boldog születésnapot, Gizi néni. Élj soká – bennünk.

(1985.)

Megjelent: Kárpáti Kalendárium ’86. Uzshorod, 1986. 

Digitális könyvsorozatom anyagának összeállításakor úgy éreztem, ezzel a műfajilag nem is
egészen ide illő aprósággal kell elkezdenem a gyűjteményt. Nemcsak azért, mert ez az egyik első
vállalható  színvonalú  nem-szépirodalmi  írásom,  hanem  mert  akihez  és  akiről  szól,  annak
mindenképpen  szerepe  volt  gondolkodásom  kialakulásában,  élet-  és  világszemléletem
formálódásában. Drávai Gizellának (1911-1981) nem lehettem tényleges tanítványa, csak a cikkben is
említett, beszélgetésekből spontán kialakuló magánóráinak a hallgatója. Nemcsak verseim egyik első
értő  kritikusát  tisztelhettem  benne,  hanem  annál  sokkal  többet,  ez  azonban  csak  jóval  később
tudatosult bennem. Hogy életvitele, munkája, magatartása példaértékű volt számomra, azt bő tíz évvel
halála után értettem meg, amikor rádöbbentem arra, rajta kívül alig ismertem olyan értelmiségieket,
akik  a  szovjet  érában  sem  a  hatalommal  kötendő  méltatlan  kompromisszumokba  nem  hagyták
magukat  belekényszeríteni,  sem olyan  ellenzéki  szerepbe  nem sodródtak,  amely  miatt  a  közélet
peremére szorították  volna őket.  Drávai  Gizella úgy tudta  képviselni  a magyarságot  és  a magyar
kultúrát, hogy ez a missziója nem szenvedett csorbát sem az elfogadhatatlan megalkuvások, sem a
csak kudarccal végződhető konfrontációk miatt.
    
  
   



Internacionalizmus

 és 

nemzeti önismeret



Internacionalizmus és nemzeti önismeret

– Privit!
– Szervusz!
Úgy  gondolom,  vidékünkön  szokványos  üdvözlési  forma  e  kétnyelvű

„párbeszéd”. Érdekessége talán csak annyi, hogy én, a magyar, mondom a „privit”-et, és
ukrán barátom a „szervusz”-t. Aprócska gesztus: saját nyelvén üdvözöljük a másik nemzet
fiát. Mindennapi internacionalizmus.

1.

Ülök  az  Ukrajnai  Írószövetség  vezetőségének  plénumán.  A  beszámolót  tartó
akadémikuson  kívül  olyan  „élő  klasszikusok”  kapnak  szót,  mint  Dracs  Iván,  Pavlicsko
Dmitro. Bár az ülés fő témája az internacionalizmus és hazafiság, ez óhatatlanul magával
hoz  olyan kérdéseket,  mint  az  anyanyelv,  a nemzeti  önismeret  problémája.  Alig akad a
felszólalók között, aki ne hangsúlyozná: igazi internacionalizmus, azaz igazi nemzetköziség
csak nemzetek között lehet. A nemzetnek pedig legfőbb ismérve a megtartott anyanyelv, a
nemzeti  identitástudat  és  önismeret.  S  ha  ebből  az  aspektusból  vesszük  szemügyre
köztársaságunkat,  akkor  bizony –  így a  felszólalók  –  nem a  legfényesebb a  helyzet.  A
nemzetek és nemzetiségek egyenjogúságának elvi leszögezése ugyanis – úgy tűnik – kevés:
a  gyakorlat sajnos anomáliákat mutat. És nem is keveset. Ezek egyike: az ukrajnai orosz
iskolákban az ukrán nyelv oktatása fakultatív. Azaz a tanuló szülei eldönthetik: tanuljon-e
ukrán nyelvet gyermekük avagy sem. A felszólaló Honcsar Oleszt idézi, aki szerint ez az
„engedmény” antidemokratikus és képmutató. Majd hozzáteszi: a matematika vagy a fizika
oktatása  miért  nem fakultatív?  Miért  épp  a  köztársaság  nyelve  a  „kiváltságos”?  Amely
egyébként a tanulók óriási hányadának egyben anyanyelve. (A Pavlicsko által felolvasott
statisztika ugyanis meggyőz minket arról, hogy – a köztársaság nemzetiségi összetételét és
az ukrán, illetve orosz iskolák számát tekintve – az orosz iskolákba is főleg ukrán gyerekek
járnak.) Mindez azt jelenti, hogy Ukrajnában érettségit szerezhet olyan – ukrán vagy nem
ukrán – fiatal is, aki nem beszéli köztársasága nyelvét. És elboldogul nélküle felnőttként is:
ezt  a köztársaság fennálló intézményrendszere lehetővé teszi.  Vajon megakadályozható-e
ilyen körülmények között a nyelv romlása, sorvadása? Aligha. Azaz: a nemzetek és nyelvek
egyenjogúságának  elvi  hangsúlyozása  mellett  konkrét  gyakorlati  intézkedésekre  van
szükség. Még ám sürgősen.

Ülök  a  plénumon.  Hallgatom  a  felszólalókat.  És  közben  eszembe  jut:  az
iskolában, amelybe jártam, egyetlen szót sem tanultam ukránul. Még fakultatíve sem.

Magyar tannyelvű iskola volt.

2.

Ülök a mikrofon előtt. A Magyar Rádió moszkvai tudósítójának – Barát Józsefnek
– adok interjút. Kérdései őszinték és élesek. Az utóbbi években a legizgalmasabb társadalmi
változásokról  tudósít  fővárosunkból.  Lételeme  a  peresztrojka,  vérébe  szívódott  a
glasznoszty. Éles és őszinte kérdéseire csak élesen és őszintén tudok válaszolni. Igyekszem
megfogalmazni,  mit  jelent  számomra  az,  hogy a  Szovjetunió  a  hazám  és  a  magyar  az
anyanyelvem.  Igyekszem  kifejteni,  hogy  az  állampolgári  determináltság  és  a  nemzeti
hovatartozás kettős gravitációjában élő – és író – ember csak akkor maradhat tisztességes,
ha  egyik  kötöttségét  sem akarja  a  másik  ellen  kijátszani,  fölé  helyezni:  ha  életében  és
műveiben megtalálja és megtartja azokat a formákat, amelyeknek mértékegysége az egyenes
gerinc: az egyforma büszkeséggel vállalt hazafiság és nemzeti identitás. Riporterem bólogat.



Aztán  megkér,  hogy  beszéljek  a  magyar  történelemről,  mondjam  el,  mit  jelentenek
számomra nemzetem történetének dátumai.  Hallatlanul nehéz helyzetbe kerülök.  Be kell
vallanom,  hogy  e  tekintetben  az  ismereteim  –  nemzeti  önismeretem!  –  meglehetősen
hiányosak. Ugyanis az iskolában, amelybe jártam, nem tanultam magyar történelmet. Még
fakultatíve sem. Pedig:

Magyar tannyelvű iskola volt.

3.

– Privit! – mondom.
–  Szervusz!  –  üdvözöl  Petróci  Iván,  ukrán  költőbarátom,  és  elújságolja,  hogy

verseim – ukrán fordításában – megjelentek egy kijevi folyóiratban. Szép publikáció, egy
teljes oldalt  szenteltek írásaimnak. Természetesen nagyon örülök… ugyanakkor cseppnyi
üröm  keveredik  az  örömbe.  Arra  gondolok,  ahhoz,  hogy  magyarul  is  folyóiratban
jelenhessenek meg műveim,  Magyarországra kell  küldenem kéziratot.  A vidékünkön élő
magyarok csak  napilapokból  ismerhetik  írásainkat.  Egyetlen napig élő  újságból.  Esetleg
könyveinkből. De melyik verseskötetünk kapható akár csak néhány hónappal megjelenése
után? És hány eredeti szépirodalmi mű kerül évente nagy tekintélyű – népek barátságára
érdemrendes, köztársasági – kiadónk gondozásában olvasóink asztalára?

Az  ukrajnai  irodalom soknemzetiségű  irodalom –  hangzott  el  az  írószövetség
plénumán. 

A nemzetek és nemzetiségek egyenjogúságának elvi leszögezése mellett konkrét
gyakorlati  intézkedésekre  van  szükség  ahhoz,  hogy  minden  szovjet  állampolgár
megtarthassa anyanyelvét és elmélyítse nemzeti önismeretét – hangzott el az írószövetség
plénumán.

A kárpátontúli  írók – olvasóik igénye alapján – kérik  a  Kiadói  Főigazgatóság
illetékeseit  és  az  Ukrajnai  Írószövetség Titkárságát,  hogy ne vegye le  a  napirendről  egy
magyar  nyelvű  időszaki  kiadvány  szükségességének  kérdését  és  tegye  meg  a  kellő
intézkedéseket létrehozása érdekében – hangzott el az írószövetség plénumán. 

4.

Az  országunkban  folyó  forradalmi  jelentőségű  gazdasági  és  társadalmi
átalakulások, úgy vélem, szükségszerűen azzal járnak, hogy a pangás időszakának hibáit
feltárva rámutatunk egyes kérdések megoldásának hosszú évek óta folyó stagnálására is, így
például arra, hogy a nemzetek és nemzetiségének lenini értelemben vett egyenjogúságnak
érvényesítése érdekében is lépéseket kell tennünk. Még ám olyanokat, hogy az e tekintetben
is  tapasztalható  pangás  (sőt:  elképesztő  anomáliák  –  lásd  Kazahsztán)  helyett  a
körülményekhez igazodó lehetőségek a további fejlődést szolgálják.

A fent vázolt három probléma – magyar tannyelvű iskoláinkban az ukrán nyelv és
magyar történelem oktatásának, illetve egy időszaki magyar irodalmi kiadványnak a hiánya
–  azt  hiszem,  sokunkat  foglalkoztató  és  valós.  Megoldásán  munkálkodniuk  kell  az
illetékeseknek.  Még  akkor  is,  ha  közben  hasonló  fajsúlyú  gondok  kerülnek  felszínre
(például az, hogy magyar iskoláinkban a magyar nyelv és irodalom oktatására sokkal kisebb
óraszám esik, mint az ukrán és orosz iskolákban a megfelelő tantárgyakra), még akkor is, ha
közben anyagi vagy más természetű nehézségeket kell megoldani. Minderre azonban égető
szükség van annak érdekében, hogy a kárpátontúli  magyarság anyanyelvének és nemzeti
önismeretének  tudatos,  büszke  birtokosaként  vehessen  részt  abban  a  gigantikus
folyamatban, amelyet az átépítés és a nyíltság fémjelez, s amelynek megvalósítása lehetetlen
népeink  legszorosabb  összefogása  nélkül.  Ebben  az  összefogásban  azonban  ki-ki  csak



önmagát  nyújtva,  legszebb,  leggazdagabb  arcát  felmutatva,  az  egymás  iránti  tisztelet
legmesszebbmenő érvényesülése közepette vehet részt.

És bizakodásunkat van mire alapozni, hiszen:
– !!!
– !!!

(1987. júl.)

Első megjelenés: Kárpáti Igaz Szó, 1987. július 18.
Kötetben: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár-Bp, 1993.

     Az írás 1987-ben jelent meg Ungváron, a kárpátaljai megyei pártbizottság és tanács
Kárpáti Igaz Szó című napilapjának július 18-i számában. És bár nem annak szántam, amolyan
vitaindítónak  bizonyult:  azzal,  hogy  olyan  kérdéseket  érintettem,  amelyek  azelőtt  tabunak
számítottak, „kiszabadult a szellem a palackból”, és hónapokig tartó nyilvános polémia indult a lap
hasábjain a nemzetiségi kérdésekről, a magyar identitásról, a lakossági igényekről és arról, hogy
ezek teljesítése miért nem történt meg eddig. A vitát összefoglaló Dalmay Árpád így írt később: „.. a
magyar nemzeti önismeret, identitástudat kérdése is napirendre került a Kárpáti Igaz Szóban. Balla
D. Károlyé … az érdem, hogy a lap 1987. július 18-i számában szóvá tette az internacionalizmus és
a  nemzetiségi  lét  kölcsönhatásának  problémáit.”  A  továbbiakban  kivonatolja  írásomat,  majd  a
tízegynéhány  (!)  hozzászóló  fontosabb  (többnyire  egyetértő  és  új  kérdéseket  felvető)
megállapításait,  állásfoglalásait  ismerteti,  végül  ezzel  zárja  összegzését:  „…jóleső  érzéssel
állapíthatjuk meg, hogy a glasznoszty jegyében olyan helyi jellegű problémák felvetése is lehetővé
vált,  amelyek  eddig  tabunak,  nem  létezőknek  számítottak  Megoldásuk  előbb  vagy  utóbb
elkerülhetetlen,  mert  egyrészt  a  területünkön  élő  magyar  lakosság  nemzeti  önismeretének,
azonosságtudatának  javulását,  másrészt  pedig  az  együtt  élő  nemzetiségek  közötti  kapcsolatok
további tökéletesítését, magas fokú kulturáltságának elérését szolgálják.” (Évgyűrűk ’88, Uzsgorod,
Kárpáti Kiadó, 1988.)

Cikkem egyben híven tükrözi az 1987-ben még kötelező szóhasználatot:  kárpátontúli,
írom ahelyett,  hogy kárpátaljai,  és az ukrán neveket is az akkor szokásos „magyar sorrendben”
használom. Az pedig szinte természetes,  hogy a téma felvetésekor nemcsak az ukrán reformer
írókra,  hanem  Lenin  nemzetiségi  politikájára  is  hivatkozom,  ezzel  igyekezve  kivédeni  bizonyos
támadásokat. Azt azonban, hogy a Szovjetunió a hazám, akkoriban komolyan gondoltam…

(A vitában fél év múltán magam is újra meg akartam szólalni, de az akkor írt cikkem már
fennakadt a szerkesztői cenzúrán. Lásd a következő írást.)



(?) Kötődés (!)



(?) Kötődés (!)

(Egy  kis  előtörténet) Ennek  a  cikknek  az  első  változatát  1988  januárjában
vetettem  papírra.  A  lap  [a  Kárpáti  Igaz  Szó] szerkesztői  túlságosan  élesnek  érezték  a
hangját,  így  javaslatukra  elkészítettem  egy  újabb,  tartózkodóbban  fogalmazott,  de
ugyanazokat a tényeket és gondolatokat tartalmazó verziót. (Ez februárban történt.) Némi
közösen  végzett  kerekítés,  tömörítés  után  az  akkori  szerkesztő  már  megjelentethetőnek
tartotta  az  írásom,  de  a  biztonság  kedvéért  lefordíttatta  oroszra  és  elvitte  területi
pártbizottság sajtó-alosztályára jóváhagyás végett. (Március.) Három hónap elteltével még
sem  elutasító,  sem  engedélyező  döntés  nem  született.  Ezután,  többszöri  sürgetésre,  a
szerkesztőség azzal kapta vissza a kéziratot, hogy a döntést a szerkesztőre bízzák. Eddigre
azonban  (júniust  írunk)  a  cikk  néhány  utalása,  kérdésfelvetése  elavult,  így  én  magam
kértem,  hogy  újra  átdolgozhassam  cikkemet.  Most  ezt  a  legújabb,  immár  harmadik
változatot ajánlom az Olvasó (és az illetékesek) figyelmébe.

(Nyilvános  vita) Állandó  érdeklődéssel  figyelem  a  szovjet  sajtóban  azokat  a
publikációkat, állásfoglalásokat, melyek a nemzetiségi kérdést érintik. Örvendetes, hogy e
témával mind gyakrabban foglalkoznak vezető politikusaink, közíróink, művészeink, mert
ezzel  is  hozzájárulnak  ahhoz,  hogy a  köztudatban  eloszlassák  a  nemzetiségi  viszonyok
problémamentességének a tévhitét,  s a nyilvánosság jegyében a lakosság mind szélesebb
rétegeit vonják be az együttgondolkodásba.

E folyamat természetes megnyilvánulása, hogy időről időre a Kárpáti Igaz Szó is
helyet  ad  azoknak  a  hozzászólásoknak,  melyek  vidékünk  magyarságának  nemzeti
önismeretével, az anyanyelvi oktatás kérdéseivel stb. kapcsolatosak. Fokozott figyelemmel
olvasom ezeket a publikációkat, s nemcsak azért, mert az e tárgykörben megjelent írások
közül az elsők egyikének szerzője voltam, és „Internacionalizmus és nemzeti önismeret” c.
cikkem amolyan vitaindítónak bizonyult, hanem azért is, mert a hozzászólókkal együtt úgy
érzem,  erről  a  hosszú  éveken  át  tabunak  számító  témáról  beszélni,  eszmét  cserélni,
nyilvános vitát folytatni nem jelent kevesebbet, mint azt, hogy a problémák megoldása felé
megtesszük az első lépést.

Hogy a vitában újra megszólalok, arra mindenekelőtt az késztet, hogy az olvasók
által  felvetetett  néhány  kérdés  nyitva  maradt,  illetve  nem  nyert  –  szerintem  –  kellő
megvilágítást. Itt első sorban Jőröss Béla január 6-án megjelent cikkére gondolok, melyben
a szerző az itteni magyarok áttelepülése, kivándorlása ellen emelt szót. Osztom véleményét,
amikor kifejti: „a szülőföld szeretetének, tiszteletének, megbecsülésének kérdése” érdemes
arra,  hogy beszéljünk róla,  s  a kárpátaljai  magyarok kitelepülésének hírét  én is,  mint  ő,
„szomorkásan veszem tudomásul”. Az itt  maradók számára ez valóban fájó pont, hiszen
nemcsak egy baráttal, rokonnal, ismerőssel leszünk így szegényebbek, hanem azok száma is
csökken, akik vidékünk magyar kultúrájának, hagyományainak, anyanyelvünknek itt voltak
ápolói, használói. A „szomorkás” tudomásulvételen túl szeretném kifejteni véleményemet
ezzel kapcsolatban – más problémákat is érintve – néhány elvi és gyakorlati kérdésről.

(Alanyi emberi jog) Minden felnőtt embernek alapvető joga eldönteni azt, hol, a
világ  mely országában  kíván  élni.  Ezt  az  ENSZ alapokmánya,  a  negyven évvel  ezelőtt
érvénybe lépett  „Az emberi  jogok egyetemes nyilatkozata” is  tartalmazza,  melyet annak
idején a Szovjetunió is elfogadott, s amely 1988 májusában jelent meg először hazánkban
nyomtatásban, az országos béketanács folyóiratában.

Tudjuk: korábban akadályokat gördítettek azok elé, akik e jogukkal élni akartak.
A  kivándorolni  szándékozót  elbocsátották  munkahelyéről,  kizárták  a  társadalmi
tömegszervezetekből, épp hogy hazaárulónak nem bélyegezték.



Szögezzük  le:  a  bürokraták  mesterkedései  még  senkit  sem  térítettek  el
kivándorlási szándékától.

Tapasztaljuk,  hogy  ezeket  az  anomáliákat  társadalmunk  lassan  kiveti
szervezetéből, s a visszatartás helyett a megtartásra helyezi a hangsúlyt.

Hogy mi módon lehetne vidékünk magyar lakosságát  érdekeltebbé tenni  az itt
maradásban? Igen összetett kérdés. Első megközelítésként talán igyekezzünk a kivándorlás
néhány okát behatárolni.

(A „közvetlen” okok) Vajon miért hagyja el egy kárpátaljai magyar (fiatal)ember
szülőföldjét? Zárjuk most ki a „közvetlen” – valójában sokszor inkább közvetett! – okot,
hogy  megszeretett  egy  ellenkező  nemű  magyarországi  fiatalt,  s  összeházasodásuk  után
együtt akarnak élni. Zárjuk ki pedig azért, mert ha valóban ez lenne az egyetlen fő ok, akkor
– mint Jőröss Béla is említi  idézett cikkében – a házastársak felének nem ott,  hanem itt
kellene letelepednie. Ugyanígy ki kell zárnunk a családegyesítést is, mert szülőhöz (vagy
épp  gyermekhez),  testvérhez  is  mindig  innen  oda akarnak  költözni  a  rokonok,  s  nem
fordítva. Épp ennek az egyirányúságnak az okát kell keresnünk.

Ne vádoljuk kivándorló honfitársainkat jellemhibával sem. Mert bár lehet, hogy
áttelepülésük  „közvetlen”  oka  az,  hogy  hazafias  érzései  fejletlenek,  felelősségérzése
kialakulatlan, azonban mindennek társadalmi háttere van.

Általában:  minél gyakoribb egy jelenség, annál valószínűbb, hogy szociális,  és
nem pedig személyes okok motiválják.

Milyen mélyebb indítékokat hozhatunk hát fel? Szerintem a következőket.
(Életszínvonalbeli,  anyagi  különbségek) Bár  igaza  van  Jőröss  Bélának  abban,

hogy  „a  megélhetéshez  külföldön  is  jól  kell  dolgozni”,  nem  közömbös,  hogy  azonos
intenzitású munkáért milyen bért kap, abból mit  tud megvásárolni a dolgozó. Egyáltalán
nem mindegy, hogy átlagos fizetésből hány kilogramm – és milyen minőségű – húst, hány
pár – és milyen fazonú – cipőt tud megvenni, továbbá, hogy egyáltalán hozzá tud-e jutni  a
szükséges cikkekhez, s ha igen, egyszerűen leveheti-e a polcról, vagy óriási sort kell érte
állnia, netán egyáltalán nem tudja beszerezni (gondoljunk csak a szemes kávéra!)

Persze ellenpéldák tömegét sorolhatnánk fel: nálunk olcsóbbak a gépek, kisebb a
lakbér  stb.  –  ám  úgy  tűnik,  ezek  nem  kompenzálják  a  mindennapi  szükségletekben
mutatkozó különbségeket (hiszen, ha így lenne, akkor befelé is vándorolnának).

(Ne mélyedjünk el most abban, miért ilyen a mi gazdaságunk, miért akadozik az
ellátásunk  –  az  okok  felderítése  országos  szinten  folyik.  Ugyanakkor  tudjuk,  hogy
Magyarország is  nehézségekkel küzd,  az életszínvonal  emelkedése megtorpant.  Egyelőre
azonban  a  megélhetés  minősége  még  mindig  jobb  ott,  mint  itt,  és  én  ebben  látom  a
kivándorlás egyik fő okát.)

Az ember azonban szívesen vállal nehézségeket is, ha a szülőföld iránti kötődése
erősebb az elszakító erőknél. Mi lehet az oka, hogy e kötődés nem elég erős?

(Erkölcsi,  lelki  tényezők) Jőröss  Béla  írja:  „A  haza  iskoláztat,  képzettséget,
műveltséget ad, munkahelyet biztosít, emberré nevel – egyszóval áldoz ránk. Cserében ezért
mindenkitől  elvárja,  hogy  tudásához,  tehetségéhez  mérten  teljesítse  állampolgári
kötelezettségeit, becsületes, tisztességes, jó munkával gyarapítsa közös javainkat.”

Szerintem a dolog fordítva igaz. Ugyanis a dolgozó tartja el az országot és nem
az  ország  a  dolgozót.  Ha  egy  ország  többet  áldozna  állampolgáraira,  mint  azok  őrá,
tönkremenne. Egyszerű képlet: érték nem keletkezik a semmiből, csakis dolgozó emberek
állíthatják elő. Egy ország csak úgy és csak akkor gyarapodhat – a mienk ezt teszt –, ha
dolgozóinak  nagyobb  a  hozzájárulása  a  társadalmi  javakhoz,  mint  az  általuk  (és
munkaképtelen  hozzátartozóik  –  gyermekek,  nyugdíjasok  –  által)  felélt,  elfogyasztott
értékek.

Gyermekeink  óvodai  ellátása,  iskoláztatása,  szüleink  nyugdíjának  folyósítása
csakis az általunk és az előző generációk által végzett értékteremtő munka révén lehetséges.



Nem a haza „áldoz” tehát reánk saját (??) javaiból, hanem az általunk létrehozott javak egy
részét – szociális juttatás formájában – bocsátja rendelkezésünkre. Az egyének tehát nem
iskoláztatásukért, gyógyíttatásukért stb.  cserében dolgoznak, hanem az ország iskoláztatja,
gyógyíttatja őket: cserében értékteremtő munkájukért. A létrehozott érték az ok, a juttatás az
okozat, s nem fordítva.

Ez a szemlélet országunkban még csak most eresz gyökeret. Az állampolgárral
még lépten-nyomon azt éreztetik, az állam tartja el őket. Ha kap valamit, úgy kell tekintenie,
mintha az állam hozott volna áldozatot érte. Úgy gondolom, „több szocializmust” követelő
korunkban,  amikor  az  emberi  tényező  egyre  inkább  előtérbe  kerül,  az  öntudatos
polgároknak  meg  kell  érteniük:  ők  a  gazdái  szocialista  hazájuknak.  Ez lehet  az  alapja
hazafiságuknak,  s  nem az,  ha az ország eltartottjainak hiszik magukat,  s  emiatt  érzelmi
kötődésükben a kiszolgáltatottság, a kisebbrendűségi érzés dominál.

A  fentiek  országos  vonatkozású  megállapítások.  A  kárpátaljai  magyarságra
szűkítve a kört elmondhatjuk, hogy a kisebbségi érzés körünkben még fokozottabb. Gyakran
érzik, hogy másodrendű állampolgárai az ukrán köztársaságnak, a szovjet hazának.

Ahelyett, hogy kirívó példákat hoznék fel, azt, hogy engem már figyelmeztettek,
ne beszéljek magyarul, hiszen „ukrán kenyeret” eszem, vagy azt, hogy fizikus koromban az
egyetemen – mert barátaimmal magyarul társalogtam a folyosón – kioktattak a „kötelező
nyelv”  használatáról  (egyik  megjegyzés  sem  származhatott  művelt  embertől),  ahelyett
inkább néhány általános, többször szóvá tett jelenségre hívnám fel a figyelmet.

(Két-  és háromnyelvűség) Éppen e  vitasorozat  kapcsán írt  sajtónk a kétnyelvű
(ukrán-magyar,  orosz-magyar)  feliratokról.  A  pozitív  példák  ellenére  még  mindig  a
negatívak dominálnak. Ha a beregvidéken egyre gyakoribbak is a kétnyelvű feliratok, nem
mondható ez el sem az ungvári,  sem a munkácsi,  sem a szőllősi  járás magyar falvairól.
Hogyan érezze hát magát megbecsült állampolgárnak az a földműves, aki színmagyar, vagy
magyar többségű szülőfalujában nem, vagy csak alig lát  magyar feliratot?  Ezek megléte
vagy hiánya még mindig a helyi vezetés szeszélyén múlik. (Hadd említsem meg, hogy ukrán
kollégáim meg a túl sok orosz és túl kevés ukrán feliratot sérelmezik!)

Hogyan ne érezze magát hátrányos helyzetűnek az a fiatal, aki magyar iskolában
szerzett érettségi bizonyítványával egyetemi felvételije során tudásáról nem adhat számot
azon a nyelven, amelyen tanulta. (Tudjuk: az idén „utolsó percben” érkezett egyetemünkre a
felsőbb utasítás: mindenki olyan nyelven teheti le a felvételi vizsgákat, amilyen tannyelvű
iskolába járt. Egy héttel később lapunk még az ellenkezőjéről volt kénytelen tájékoztatni
olvasóit.  Csak  a  szülők,  olvasók  leveleinek,  táviratainak,  tekintélyes  emberek
közbenjárásának  köszönhető,  hogy  az  intézkedés  megszületett.  Nem  megalázó-e,  hogy
mindezt kérni, követelni kell? És jövőre újrakezdődik, hiszen a határozat csak erre a tanévre
vonatkozik!)

Hogyan  ne  érezze  sértve  magát  az  a  magyar,  aki  szülővárosának  nevét  nem
használhatja anyanyelvén? Talán életében nem mondott mást, mint „Beregszász”, de ha –
például mint élenjáró munkással – interjút készít vele a területi televízió,  figyelmeztetik,
hogy mondjon Beregovót. Ha cikket ír vállalata eredményeiről az újságba, a város nevét
akkor is kijavítják. Az olvasó, tévénéző bizonyára tudja: mindez felsőbb utasításra, a területi
pártbizottság állásfoglalása alapján történik. Talán bele is törődik. De várhatjuk-e tőle, hogy
szülőföldjéhez erősen kötődjön, ha nevén sem nevezheti?

Hasonló a helyzet magának a területnek a megnevezésével is. Nyilvánvaló, hogy
az  oroszból,  ukránból  fordított  „Kárpátontúli  terület”  magyar  szövegben  erőltetettnek,
idegennek hat, de senki sem kérdőjelezi meg, ha a vidék pontos, hivatalos közigazgatási
megnevezéseként használja a helyi sajtó. Az azonban újra másodrendűségi érzést szül, ha
puszta  említésben,  jelzős  szerkezetben  sem  fordulhat  elő  a  „Kárpátalja”,  „kárpátaljai”
szavak. Hiszen itt  önmegnevezésünkről van szó, mely történelmileg alakult ki. Mi magunk
számára semmiképp sem lehetünk Kárpáton túliak.



Tudjuk,  milyen  politika  események  közepette  volt  rövid  ideig  e  megnevezés
hivatalos neve a vidéknek. Sem azokat az időket nem kívánjuk vissza, sem azt, hogy ez
ismét  közigazgatási  névvé  váljon.  Csak  azt,  hogy amikor  inkább csak  az  etnikumról,  a
vidékről, a földről van szó, akkor azzal a szóval élhessünk – sajtóban, rádióban, tévében is
–,  amelyet  köznapi  beszédünkben,  barátaink  vagy  családunk  körében  használunk.
(Különösen furcsán hat,  amikor  magyarországi  vendégeink szájába adjuk az „Uzsgorod,
Mukacsevo, Kárpátontúl” szavakat!)

Két-  és  háromnyelvű  közegünkben,  ahol  a  magyar  ajkúak  tisztában  vannak  a
hivatalos  ukrán,  orosz  kifejezésekkel,  rugalmasabban kellene  kezelni  ezeket  a  dolgokat,
jobban  ügyelni  arra,  hogy  a  nyelvszokáson,  a  nyelv  logikáján,  szabályain  ne  tegyünk
erőszakot. A szülőföldhöz való kötődésnek egy-egy szála szakad el minden alkalommal, ha
idegen  vagy  tükörfordításos  szóval  vagyunk  kénytelenek  megnevezni  olyasmit,  aminek
magyar neve is van.

(Vívmányainkról) Nem  szeretném,  ha  fenti  szavaim  panasznak,  netán
vádaskodásnak tűnnének.  Magyarok ezreivel  együtt  én is  tapasztalom azt  a  fokozottabb
figyelmet,  amelyet  nemzeti  igényeink  érvényesítése  iránt  tanúsítanak  az  illetékesek.  Az
előbbi témánál maradva egy évvel ezelőtt még a magyar falvak nevét is ukránul használta a
sajtónk.  Most  négy város  kivételével  már  minden  helyi  földrajzi  nevet  anyanyelvünkön
használunk. (Éppen ez a négy kivétel teszi paradoxszá a helyzetet.)

Megoldódott  számos  más  probléma is.  Megvalósulóban van magyar tannyelvű
iskoláinkban Magyarország történelmének oktatása,  megtörténtek a  legfontosabb lépések
egy magyar irodalmi folyóirat létrehozása terén. Hét olyan irodalmi-művelődési kör alakult
vidékünkön, mely a magyar nyelv ápolását, irodalmunk beható tanulmányozását, nemzeti
hagyományaink  jobb  megismerését  és  továbbfejlesztését  tűzte  ki  célul.  Kibővítette
tevékenységi  körét  a  József  Attila  Alkotóközösség,  irodalmi-kulturális  melléklete  indult
lapunknak stb., stb. Teljes igazságtalanság lenne hát nem észrevenni a fejlődést, elsiklani
olyan eredmények felett, melyek megvalósítása korábban szinte lehetetlennek tűnt.

Ám éppen e vívmányok fényében tűnnek még jobban szembe a hiányosságok, a
szemléletbeli merevségek, rossz beidegződések. Olyanok, amelyek hozzájárulnak a magyar
lakosság aggasztó méretű áttelepüléséhez.

Tudom, s tudjuk mindnyájan, hogy sok gond megoldása hosszú időt vesz igénybe.
Vannak  azonban  könnyen  áthidalható  problémák.  Ezek  közül  hoztam  fel  néhányat.
Elegendő lenne ugyanis a helyi tanácsokat kötelezni,  hogy a magyar többségű falvakban
minden felirat kétnyelvű legyen; elegendő lenne, ha egyetemünk vezetői közbenjárnának az
illetékes  minisztériumnál:  egyszer  s  mindenkorra  engedélyezzék  a  magyar  nyelvű
felvételizést. Csak a tévét, a rádiót, sajtót kellene felszólítani: bátran használják azt a négy
városnevet is magyarul, s ha egy interjúalany vagy levélíró „Kárpátalját” ír, azt nem kell
feltétlenül kijavítani.

Ilyen  egyszerű  lenne?  Néhány intézkedés,  és  megszűnnének  az  áttelepülések?
Aligha. Azonban a nemzetiségi viszonyok tökéletesítésének, a nemzeti kisebbségek nyelvi
szükséglete kielégítésének elengedhetetlen lépcsőfoka lenne.

(Jámbor szándék) Mint a lap hasábjain zajló vita is megmutatta, igen sok olyan
kérdés van, mely további mérlegelést, tanulmányozást igényel. Egyesek ezt, mások amazt
tartják  fontosnak,  egyik  nyilatkozó  így,  a  másik  amúgy  oldaná  meg.  Némely  kérdést
egyének vetettek fel, másokat intézmények, s bizonyára vannak olyanok, melyek eddig nem
is kerültek napirendre.

Mi  lenne  megoldás?  Hogyan  érhetnők  el,  hogy  ezek  a  problémák  ne
alkalomszerűen,  esetlegesen  jussanak  az  illetékesek  tudomására,  hanem  átgondolt  terv
keretében, felelősen gondolkozó személyek körültekintő vizsgálódása, felmérése alapján?
Mit  tehetnénk  azért,  hogy  mielőbb  megvalósuljanak  azok  a  szándékok,  amelyeket
Gorbacsov elvtárs így fogalmazott meg az SZKP KB 1988. július 29-i plénumán: „Szó van



úgyszintén  azon  nemzetiségek  nemzeti-kulturális  igényei  érvényre  juttatása  jogi
garanciáinak kibővítéséről, amelyek állami és territoriális formációk határain túl élnek, vagy
nem  rendelkeznek  ilyenekkel.”  Mi,  állami  és  területi  autonómiával  nem  rendelkező
kárpátaljai  magyarok  hogyan  tudnánk  legautentikusabban  érvényre  juttatni  nemzeti-
kulturális igényeinket?

Azt gondolom, úgy – és erről érintőlegesen már szó esett lapunk hasábjain –, hogy
módot kapnánk az Ukrajnai Magyar Dolgozók Kulturális Szövetségének létrehozására, mely
szövetség azután, közvetlenül együttműködve a területi pártbizottság keretében nemrégiben
alakult,  nemzetiségi  ügyekkel  foglalkozó  bizottsággal,  valamint  az  illetékes  tanácsi
osztályokkal, érdemben képviselhetné vidékünk magyar kisebbségének érdekeit.

Két  év  múlva  kétszázadik  évfordulója  lesz  annak,  hogy Bessenyei  György,  a
magyar  felvilágosodás  vezéralakja  megjelentette  „Egy  magyar  társaság  iránti  jámbor
szándék” c. írását. Tudjuk, elgondolása csak a következő században, a Magyar Tudományos
Akadémia  megalapításával  valósult  meg.  A  mi  századvégünk  minden  bizonnyal  több
reménnyel kecsegtet, s e „jámbor szándék” kinyilvánításától számítva nem kell harmincöt
évet  várnunk  a  megvalósulásáig.  A  nyíltság,  a  demokrácia  mind  nagyobb  mérvű
megerősödése bizakodóvá tehet  minket,  s hozzájárulhat  ahhoz,  hogy egy ilyen kulturális
szövetség létrejöhessen, s az említett „jogi garanciák” megtestesítője legyen.

Mindez  elengedhetetlenül  fontos  lenne  ahhoz,  hogy  a  kitelepülők  száma
csökkenjen,  s  hogy  az  itt  maradók  jobban  szeressék  szülőföldjüket,  teljes  mivoltukkal
kötődjenek hozzá. Csak így, nemzeti arculatunkat, kultúránkat, anyanyelvünket megtartva
lehetünk  teljes  értékű,  hasznos  polgárai  hazánknak,  harcosai  az  átalakításnak.  Sőt,
internacionalistákká is csak így válhatunk. Mint Gorbacsov elvtárs mondotta az SZKP KB
1988. február 18-i plénumán: „Erőnk forrása nemzeti kultúrák szabad fejlődése, amelyeket
testvérnépek  és  az  egész  emberiség  szellemi  tapasztalatai  gazdagítanak.  Az  igazi
internacionalizmus,  a  népek igazi  barátsága  csak  akkor  lehetséges,  ha  mélyen tiszteljük
minden nép méltóságát,  becsületét,  kultúráját,  nyelvét  és történelmét,  ha e  népek között
széles körű a kapcsolat.”

E  gondolatokat  szem előtt  kell  tartanunk,  amikor  az  együtt  élő  nemzetiségek
közös érdekében azért teszünk, hogy a „kötődés” szó elől a kérdőjel elmaradjon, s csak a
felkiáltójel büszkélkedjen mögötte: KÖTŐDÉS!

(1988. szept.)

Korábbi változata először megjelent: Olvasó Nép, 1988/1.
Kötetben módosított változata először: Évgyűrűk ’89, Ungvár, 1989.

Az eredetihez közeli verzió kötetben: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár-Bp, 1993.

A fenti  verzióban újólag benyújtott  cikket  végül  is,  a  korábbi  hosszú huzavona és  több
tartalmi kompromisszum ellenére sem vállalta a Kárpáti Igaz Szó (ezt a „sérelmemet” a következő
írásomban  részletesebben  is  megírtam),  ezért  magyarországi  folyóiratban  jelentettem  meg.  Az
ilyesmi akkoriban még szokatlan megoldásnak számított, és sokan jól emlékeztek arra, a hetvenes
években hogyan hurcoltak meg egyes szerzőket hasonlókért. Mégis bíztam a peresztrojkában, és
örültem,  hogy  az  írás  megjelenhetett  az  Olvasó  Nép  1988/1.  számában.  A  Hazafias  Népfront
lapjának Tóbiás Áron volt a szerkesztője; emlékszem, a belvárosi Ibolya presszóban találkoztunk, és
én némi konspirációs óvatossággal bíztam rá kéziratomat. Ám ezután sem mondtam le arról, hogy
odahaza is publikáljam, így 1989 tavaszán újra átdolgoztam az Évgyűrűk ’89 c. almanach (Ungvár,
Kárpáti  Kiadó,  1989)  számára,  az új  verzióban azt  is  megállapítva,  hogy az eredeti  szövegben
felvetett  problémák egy részén időközben túllépet  az idő:  „A cikkíró  számára inkább öröm, mint
bosszúság, hogy a területi napilapnál hónapokig visszatartott írás akkori problémafelvetését azóta
túlhaladta az idő; sőt, még az Évgyűrűk részére készült változat is – közvetlenül a nyomdába adás
előtt  –  sürgős,  fontos  kiigazításokra  szorult.”  Itt  említettem meg a Kárpátaljai  Magyar  Kulturális
Szövetség 1989. február 26-i  megalakulásának a tényét,  valamint  azt,  hogy a Kárpáti  Igaz Szó
márciusban, sok évtizedes tilalmat megtörve, Uzsgorod helyett először használta a bűvös (és oly
sokáig bűnös) szót: Ungvár.
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Peresztrojkácska

„az anyanyelv szabadsága
a szólásszabadsággal kezdődik”

Bodor Pál

Ungvárott  lakom, a Várhegyen. Apám szerint  kertünkben ér véget a Kárpátok.
Igaza lehet,  mert  dél és délnyugat felé nézve erkélyünkről  csak az alföldi táj  síkja tárul
elénk, és csupán a Sátorhegy elmosódó kontúrját láthatnánk a horizont fölé magasodni a
határon  túlról,  ha  azt  is  el  nem állnák  az  új  lakótelep  emeletes  épületei.  Az  ellenkező
irányból  viszont  valóban a Kárpátok utolsó hegyei lépegetnek házunkig,  szépen egymás
mögé-fölé ívelődve az Ung völgyében.

Szimbolikusnak  is  nevezhetném  helyzetünket,  ha  nem  félnék  az  önkéntelenül
felmerülő többi képtől; például attól, hogy e mezsgyén állva szemünk ide és oda egyszerre
néz, s magunk sem tudjuk, egy arccal képesek vagyunk-e kétfelé figyelni, avagy sorsunkká
kell fogadni eme janusi skizofréniát. Mert hiába fogalmazzuk nemes gondolatainkat a kettős
gravitációról:  a  nemzeti  identitás  és  az  állampolgári  determináltság  egyaránt  megtartó
erejéről, gyakran kiesünk szerepünkből, egyikünket elédesgeti az asszimiláció, másikunkat
az  áttelepülés  –  aki  meg  vállalja,  hogy  Kárpátalján  szovjet  állampolgárként  maradjon
magyar, arra  olykor  rámerevedik  e  misszió,  pózzá  degradálódik  kitartása,  s  amikor
váratlanul központi  állásfoglalássá válik az,  amiért – mert lentről hangoztatta – többször
orrba  verték,  rádöbben,  hogy  belülről  időközben  kiürült,  nem  tud  örülni  megvalósult
álmainknak sem, és ahelyett,  hogy végre kihasználná a lehetőségeket, megtorpan félúton
avagy visszaaraszol.  És  lehet,  hogy ő  jár  jobban,  mert  aki  komolyan veszi  a  központi
irányelveket  és  nagyot  akar  lépni,  az  könnyű  áldozatául  esik  a  helyi  vezetés
demokráciaszínűre pingált egérfogóinak. A legkisebb hatalmasok megigazítják a pöckön az
Izvesztyijából, Moszkovszkije Novosztyiból vagy akár Pravdából vett „sajtot”, és várják a
következő egérkét.

*

Két meghívó és két újságcikk hever asztalomon.
Az első meghívó a Beregszászon működő Illyés Gyula Magyar Irodalmi Klub

következő  összejövetelére  szól;  a  másik  havi  fejadagom,  másfél  kilogramm  cukor
megvásárlására invitál. Az utóbbi esetben a „meghívó” kifejezés – bármilyen eufemisztikus
megfelelője  is  a  cukorjegynek  –  nem  az  én  szemérmességemet  tükrözi,  hanem
hatóságainknak azt a beidegződését, hogy a dolgot ne nevezze nevén. Azaz: ha egyszer már
Ukrajna-szerte kényszerültünk is a cukorjegy bevezetésére, nevezzük legalább meghívónak,
hátha ettől  édesebbé válik keserűségünk – és talán még maga a cukor is.  Az elkendőző
megnevezés mellé persze a hasonló célú ideológia is megszületett: az intézkedésre azért volt
szükség (vagyis azért képtelen gazdaságunk cukorral szabadon ellátni a lakosságot), mert a
pálinkafőzők  felvásárolják  a  készlet  jelentős  részét.  A  cukorjegy majd  megakadályozza
tevékenységüket.

Talán  tudnék  is  ebben  hinni,  ha  nem  hírlene  máris:  az  üzérek  és  zugfőzők
mostantól négy cukorjegyért adnak egy liter kuktából kipárolgó főzetet. Számolgatom, hány
liter  pálinkát  kellene  készítenem  ahhoz,  hogy  az  őszi  befőzéshez  szükséges
cukormennyiséget előteremtsem.

De térjünk vissza a másik meghívóra. A beregszászi irodalombarátok 1984-ben
hozták létre szervezetüket Dalmay Árpád vezetésével. Úttörők voltak, az ország egyik első
klubja, mely a Könyvbarátok Egyesületén belül „külföldi irodalommal” – a magyarral! –



foglalkozik.  (Ez a külföldiség sajátos ellentmondása kialakult viszonyainknak. Én kiadói
szerkesztőként például nyelvpótlékot kapok egy „idegen nyelv” – magyar anyanyelvem! –
birtoklásáért.) Az Illyés Klub azonban kezdettől  fogva több volt  „külföldi” irodalommal
foglalkozó baráti társaságnál: felvállalta nemzetiségi magyar irodalmunk, szellemi életünk
szervezését,  népszerűsítését, a vidék művelődési hagyományainak ápolását,  az egyetemes
magyar kultúrához való kötődésünk demonstrálását. Érte is őket gáncs épp elég, csakúgy,
mint korábban, még a járási lap, a Vörös Zászló mellett működő (épp a bizalmatlanság miatt
azóta  meg  is  szűnt)  Irodalmi  Stúdióban  végzett  munkájukért.  Ha  az  erdélyi  magyar
irodalommal foglalkoztak vagy a Beregszászból (még Ausztráliába is) elszármazott egykori
gimnazistákról  esett  szó,  akkor  az  „illetékesek”  szokásos  vádja  –  irredentizmus,
nacionalizmus – sem maradtak el. Hát még amikor a Petőfi-emléktábla elhelyezését kezdték
szorgalmazni!  (A  dombormű  akkor  már  évek  óta  –  elkészülte  után  –  hevert  egy
raktárhelyiségben,  kitéve  annak az  állandó veszélynek,  hogy véletlenül  –  ?  –  felrúgják,
összetörik.)  Hosszú  huzavona és  nevetséges  kifogások után  a  járási  pártbizottság  mégis
engedélyezte  a  felavatást,  épp  csak  az  volt  a  kikötés,  hogy a  nagy októberi  szocialista
forradalom  után kerüljön  sor  a  felavatásra,  nehogy a  nagy jubileumi  ünnepségek fényét
elhalványítsa  a  szerény  utcai  egybegyűlés.  És  engedékenységüket  bizonyítandó,  míg
korábban  „levéltári  adatokat”  kértek  arról,  hogy  a  költő-gigász  valóban  megszállt-e  a
hajdani Oroszlán Szállóban 1847-ben, most már beérték a járási műemlékvédelmi egyesület
igazoló  levelével.  Az  egyesület  felelős  titkára  hivatalos  fejléces  papíron  aláírásával  és
pecséttel igazolta, hogy Petőfi Sándor, a nagy magyar költő második felvidéki útja során
valóban megszállt a városban. Az épület falára végre felkerült a kétnyelvű – ukrán-magyar –
emléktábla, s a felavatás tényét az egyik ünnepi szónok természetesen a peresztrojka egyik
nagyszerű vívmányának tudta be.

De a klub munkáját érő támadások nem értek véget. Nemrégiben súlyos vádakkal
illette  őket  Veress  Gábor,  a  beregszászi  járási  pártbizottság  első  titkára  az  alkotó
értelmiséggel  való  találkozóján.  Tevékenységüket  egyoldalúnak  (értsd:  túlságosan
magyarnak) nevezte. Ahogy a beregszászi Vörös Zászló című járási lap a találkozóról közölt
beszámolója írja: „e szervezet az értelmiségnek csak szűk körét vonja be tevékenységébe,
ritkán szerveznek író-olvasó találkozót...” A tetszetős megfogalmazásnak csak egy hibája
van: nem igaz. De hiába mondta a klub elnöke a találkozón, hogy nem érti a vádakat, hisz
épp most  jött  Litvániából,  egy országos értekezletről,  ahol  klubjukat  az egyik legjobban
működőnek  nyilvánították  és  tevékenységüket  példaként  állították  valamennyi  hasonló
szervezet elé – ez az ellenvetés nem jelent meg a Vörös Zászlóban.

Ám megjelent más. Ugyanez a beszámoló – és olvasóim kitalálhatták, hogy ez az
egyik újságcikk, amely íróasztalomon hever – tartalmazza Veress elvtárs egyéb észrevételeit
is.  Például:  „Az írók, képzőművészek ritkán találkoznak a dolgozókkal, éppen ezért  néha
műveik is szűk tematikájúak.” Ez is, mint a fentebbi állítás, hamis. A járás valamennyi írója-
festője  rendszeresen  és  szervezetten  találkozik  olvasóival,  közönségével.  Miért  állítja  a
párttitkár  mégis  az  ellenkezőjét?  Talán  azért,  hogy ezzel  az  évtizedeken át  oly divatos
váddal („elidegenedés,  elszakadás a tömegektől”) további  dorgálását  nyomatékosítsa:  „A
versekben, a prózai alkotásokban még nem tükröződnek mélyrehatóan azok a változások,
amelyek jelenleg a szovjet társadalomban mennek végbe. Az átalakítás még nem hatja át a
tollforgatók tevékenységét.” Ez a kijelentés már nem egyszerűen hamis, hanem nevetséges
is. A beregszászi írók-költők már akkor „peresztrojkás” novellákat, verseket írtak, amikor
az átalakításról még szó sem volt.  Ha ezek el-elvétve meg is jelentek, érte is szerzőiket
támadás „pesszimizmusuk”  miatt,  meg azért,  hogy nem elég érzékenyek a szocializmus
vívmányai, eredményei iránt – hiszen erről lenne kötelességük írni, nem pedig a hibákról. És
épp Veress Gábor, no meg a cikk írója, Csanádi György, aki egyben főszerkesztője a Vörös
Zászlónak, volt megakadályozója a keményebb hangú, „tabu”-témákkal foglalkozó írások
megjelenésének... ezzel mesterségesen hátráltatták a vidék irodalmának fejlődését. Semmi



joguk nincs hát a számonkérésre. A dolgot komikussá és egyben dühítővé azonban nem ez
teszi, hanem az, hogy a vádban egy „új sematizmus” követelése toporzékol: a pártbizottság
számára,  úgy tűnik,  az  átalakítás  nem azt  jelenti,  hogy társadalmi  problémákról  nyíltan
írhatunk,  hanem  azt,  hogy  magáról  az  átalakításról  kell  írnunk  –  és  persze  szép
rózsaszínben.

Az átalakítás ilyen primitív értelmezése másutt is visszaköszön a beszámolóból.
Íme:  „Festőink  kiállításán  szinte  alig  látni  kortárs-portrékat.  Járásunkban  széles  körű
termelési  és  szociális-kulturális  rendeltetésű  építkezések  folynak,  új  iskolák,  klubok,
üzemrészek épülnek, tart a város megújítása. Ám ez a bonyolult, sokoldalú folyamat nem
tükröződik művészeink alkotásaiban.”

Írhatták volna az 50-es években is! Az átalakítás negyedik évében a pártbizottság
még mindig jobban tudja, miről kell írnia az írónak, mit festenie a festőnek. A művészet
még  mindig  nem  az  alkotók  –  és  a  befogadók  –  dolga,  hanem  a  szemellenzős
funkcionáriusoké. Akik – olykor az az érzésem – vagy nem olvasnak központi sajtót, vagy
egyszerűen ellenségei mindenféle peresztrojkának, de ez nem akadályozza meg őket abban,
hogy  épp  az  átalakítás  számonkérésével  zúzzák  szét  saját  hatáskörükben  az  átalakítás
minden kezdeményét.

A találkozón, amelyről a beszámoló készült, az „alkotó értelmiség” képviselői is
felszólaltak.  Az  általuk  felvetett  problémákból  azonban  igen  kevés  kapott  említést  a
cikkben. A nemzetiségi kérdés éles felvetésére mindössze ennyivel reagál: „A találkozón
szó esett  az  anyanyelv  megőrzésének és fejlesztésének problémáiról,  a dolgozók,  többek
között  az  ifjúság  internacionalista  nevelésének  elmélyítéséről  is.  Itt  az  ideje,  hogy
felülvizsgálják Beregovó utcaneveit. Tompa Mihály, Ilku Pál magyar írók, Czabán Samu, az
1918-as magyar proletárforradalom kiemelkedő egyénisége és mások, akiknek tevékenysége
szoros kapcsolatban van városunkkal, érdemesek arra, hogy Beregovón utcákat nevezzenek
el róluk.”

Nem említem most a megfogalmazás göcsörtösségét vagy a „magyar írók” banális
minősítést, sőt még az sem, hogy 1918-ban nem volt magyar proletárforradalom. Inkább az
zavar, ami ebből a két mondatból kimaradt. „Az anyanyelv megőrzésének és fejlesztésének
problémáiról”  szólva  ugyanis többen elmondták  –  pl.  Györke László  újságíró,  prózaíró,
kritikus  –,  hogy  e  tekintetben  a  helyzet  sürgős  orvoslásra  szorul.  Beregszászon  nincs
egyetlen magyar óvoda sem (a vidék egyetlen városában sincs!); a szakközépiskolákba a
magyar középiskolákban érettségizettek nem felvételizhettek magyarul; a járás falvaiban a
magyar  iskolák  sorra  orosz,  ukrán  osztályokat  indítanak,  melyek  duzzadni,  a  magyar
osztályok  pedig  sorvadni  kezdenek  stb.  „Az  ifjúság  internacionalista  nevelésének
elmélyítéséről”  kifejtették,  hogy az internacionalizmus kétirányú utca: ne csak a magyar
ajkúak tanuljanak oroszul, ukránul, hanem a többségi nemzetek gyermekei is magyarul –
legalább egy olyan város és járás iskoláiban, melynek magyar többsége van. (A beregszászi
járás magyar nemzetiségű lakosainak százalékaránya 75 %.)

Valamiért azonban a cikk írója – egyben a lap főszerkesztője – úgy döntött, jobb
lesz, ha óvatosan bánik a nyíltsággal, s a felvetett gondok közül csak az utcaneveket említi.
Talán  csak  nem  azért,  mert  a  többivel  kapcsolatban  Veress  elvtárs  kioktatólag
ellenvéleményének  adott  hangot  az  eszmecsere  vitazárójában,  kifejtve  például,  hogy  a
kétnyelvű iskolák inkább hasznosak, mintsem károsak, és az az igazi demokrácia, ha a szülő
dönthet,  milyen nyelven taníttatja  gyermekét?  Tetszetős féligazságára már senkinek nem
volt módja (mersze?) azzal replikázni, hogy akkor nyissanak német vagy angol osztályokat
is,  meg  franciát  és  spanyolt  stb.  Arról  nem  is  beszélve,  hogy  milyen  demokrácia  az,
amelyben nem egyenértékű dolgok köz kell választani, nem egy szép alma és egy szép körte
között, hanem egy dinnye és egy szem szőlő között.

*



Az  íróasztalomon  heverő  másik  „újságcikket”  talán  éppolyan  túlzás  ennek
nevezni, mint a cukorjegyet meghívónak. Mégpedig azért, mert az újság – jelen esetben a
Kárpáti Igaz Só – nem közölte. Hogy következő gondolatsoromat egy meg nem jelent cikkel
kapcsolatban  indítom  el,  arra  csak  azért  merészkedem,  mert  történetesen  én  vagyok  a
szerzője.

Kezdem egy kis előtörténettel.
Területi  (magyarországi  vonatkozásban:  megyei)  magyar napilapunk,  a  Kárpáti

Igaz Szó – amely a Szovjetunió egyetlen magyarul íródó periodikája – története során első
ízben  1987.  július  18-án  közölt  olyan  cikket,  amely  a  kárpátaljai  magyar  kisebbség
nemzetiségi  problémáit  élesen,  őszintén  vetette  fel.  A  nem  annak  szánt  írás  amolyan
vitaindítónak  bizonyult,  s  a  lap  hónapokon  át  közölte  részben  vagy  egészében  a
hozzászólásokat.  Szó  esett  az  anyanyelvi  oktatás  hiányosságairól,  a  magyar  történelem
oktatásának teljes hiányáról magyar iskoláinkban, a helységnevek használatáról, a kétnyelvű
feliratokról, az asszimilációról és a kivándorlásról. (Részben talán ezeknek a közléseknek is
köszönhetők a végre megszületett intézkedések: a 89-90-es tanévtől magyar iskoláinkban
oktatni fogják Magyarország történetét; évente megjelenő időszaki kiadványa lesz a magyar
íróknak;  a pártbizottság engedélyezte,  hogy a magyar nyelvű sajtó magyarul használja  a
magyar többségű falvak és községek nevét stb.) A lap hasábjain folyó vita során ezeknek a
problémáknak a  zöme először  kapott  nyilvánosságot,  és  mi  örvendeztünk  a  glasznoszty
gyors térhódításán. Amikor az intézkedések is  megtörténtek,  úgy gondoltuk,  gondjainkat
talán  még  pontosabban,  még  általánosabban  is  megfogalmazhatjuk.  Ekkor  írtam  „(?)
Kötődés (!)” című cikkemet. Főszerkesztőm – Behun János (aki azóta súlyos betegségben,
sajnos, elhunyt – A szerk.) – elolvasta a kilencoldalas írást, elmondta, hogy sokaknak eláll
majd a lélegzete olvastán, de közlését nem tartja reménytelennek. Épp csak arra kért, „ne
csámcsogjak a nemzeti sérelmeken”, javasolt néhány enyhítést, rövidítést. Átdolgoztam hát
az anyagot, akkor még egy végső főszerkesztői „tömörítés” történt, így kialakult a szöveg,
amit én még, a főszerkesztő már vállalni tudott. A biztonság kedvéért – glasznoszty ide,
glasznoszty  oda  –  lefordíttatta  oroszra,  és  jóváhagyásra  elvitte  a  területi  pártbizottság
sajtóosztályára. Ahonnan – többszöri érdeklődés ellenére – a mai napig nem kapott végleges
választ (az eset négy hónapja történt). Azt sem mondták, hogy nem mehet, azt sem, hogy
igen, azt sem, hogy a főszerkesztő felelősségére bízzák.

Nem  tudom,  mely  állításaim,  mely  gondolataim  késztetik  ilyen  hosszas
töprengésre az illetékes elvtársakat. Talán ezek:

„Az állampolgárt folyton kötelességeire figyelmeztetik, azt éreztetik vele, az állam
tartja el őt,  s ha kap valamit,  úgy kell  tekintenie, mintha a társadalom áldozatot hozott
volna érte.  Úgy gondolom, „több szocializmust” követelő korunkban, amikor az emberi
tényező egyre inkább előtérbe kerül, az öntudatos állampolgároknak meg kell érteniük: ők a
gazdái szocialista hazájuknak, amely csak az ő értékteremtő munkájuk révén fejlődhet; s mi
sem  természetesebb,  hogy  az  általuk  létrehozott  javak  egy  részét  szociális  juttatások
formájában (...) visszakapják hazájuktól. Ez lehet alapja igazi hazafiságuknak, s nem az, ha
az  ország  eltartottjainak  hiszik  magukat,  s  emiatt  érzelmi  kötődésükben  inkább  a
kiszolgáltatottság, netán a kisebbrendűségi érzés dominál.”

Vagy ezek:
„A kárpátaljai  magyarságra  szűkítve  a  kört  elmondhatjuk,  hogy  a  kisebbségi

érzés körükben még fokozottabb. Gyakran érzik úgy, hogy másodrendű, nem teljes értékű
állampolgárai az ukrán köztársaságnak, a szovjet hazának. Sajnos hallottam már – kirívó,
egyedi példa – sorbanállóktól, hogy „Miért beszélek magyarul, ha ukrán kenyeret eszek?”.
Ritka  eset,  szerencsére.  És  nyilván  nem  is  valami  művelt  embertől  származhatott,
olyannyira  nem,  hogy  szükségtelennek  tartottam  felvilágosítani:  abban  a  kenyérben,
amelyet nyomban megvásárolunk, éppúgy benne van a tiszaháti magyarok munkája, mint



országunk bármely más népének fiaié, s hogy bizonyára őt is sértené, ha neki meg azt rónák
fel, miért beszél ukránul, ha „orosz kenyeret” eszik.

(...) Nos, szerintem, amíg vidékünk magyar ajkú lakossága körében nem sikerül
tudatosítani,  hogy  egyenértékű  állampolgárai  országunknak,  addig  ne  várjuk,  hogy  az
áttelepülők  száma  csökkenjen.  És,  úgy  tűnik,  hiába  szögezik  le  ezt  az  egyenjogúságot
okmányok  és  tankönyvek,  ha  a  gyakorlatban  a  kárpátaljai  magyarok  ezt  nem  tudják
kellőképpen érzékelni.”

Netán ezek:
„Hogyan érezze magát megbecsült állampolgárnak az a beregvidéki magyar, aki

szülőfalujában  (-városában)  nem  vagy  csak  alig  lát  magyar  feliratot?  (...)  Hogy  ne
idegenkedjék attól, hogy a magyar iskolába járó gyermekének a magyar tanítónőt utó- és
atyai nevén kell szólítania, mert az igazgató (aki ugyancsak magyar) a tanfelügyelőségre
hivatkozva  megtiltotta  az  „erzsikenénizést”?  Hogyan  ne  érezze  magát  hátrányos
helyzetűnek,  ha magyar tannyelvű iskolában szerzett  érettségi bizonyítványával egyetemi
felvételije során kémiából, fizikából, történelemből stb. nem adhat tudásáról számot azon a
nyelven, amelyen tanulta? Hogyan ne érezze sértve magát, ha szülővárosának nevét sem
használhatja anyanyelvén? Talán életében nem mondott mást, mint „Beregszász”, de ha –
például mint élenjáró munkással – interjút  készít  vele a területi  televízió,  figyelmeztetik,
hogy mondjon Beregovót.  Várhatjuk-e tőle,  hogy kötődjön szülőföldjéhez,  ha nevén sem
nevezheti?”

Ha a fenti  passzusok késztetik  ily hosszas  döntésképtelenségre  a  pártbizottság
illetékeseit, végső soron meg is tudom érteni. Sokkal jobban rettegek azonban attól, hogy
cikkem egyik záró gondolata miatt tétováznak. Jelesül: „Erőnk forrása a nemzeti kultúrák
szabad fejlődése,  amelyeket  a testvérnépek és az  egész  emberiség szellemi tapasztalatai
gazdagítanak. Az igazi internacionalizmus, a népek igazi barátsága csak akkor lehetséges,
ha mélyen tiszteljük minden nép méltóságát, becsületét, kultúráját, nyelvét és történelmét,
ha e  népek között  széles körű a kapcsolat.”  Ezt  a két  mondatot  ugyanis én is  idéztem,
mégpedig Gorbacsovtól.

*

Peresztrojkácska  –  mondogatom  mostanában.  Átalakítás  –  módjával.
Félignyíltság. Mintha még mindig csak réseken át leselkednénk. Mintha a Nagy Brezsnyevi
Fal még mindig állna, csak épp lukat ütött  rajta az idő.  Azelőtt  pontosan tudtuk: mettől
meddig. Kimért közeink voltak. Jól  tudtuk, hol a  netovább.  Most?  Oda akarunk sújtani:
levegőt bokszolunk. Máskor egy kicsit lépnénk, és orrunkat verjük a falba.

Egy nagy szerencsénk van: két irányból bontódik a fal. Innen kisemberek milliói,
onnan a legfelsőbb vezetés. Csak túl sok az, ami közötte van. Olykor úgy járunk, mint amaz
anekdota szereplői. Az iskolaigazgató kihirdeti helyettesének: „Holnap napfogyatkozás lesz.
Sorakozó az udvaron. Mindenki hozzon magával kormozott üveget. Ha esik az eső, elméleti
foglalkozás a nagyteremben.” A helyettes átadja az üzenetet az ügyeletes tanárnak, az egy
gyakornoknak, az meg a pedellusnak, aki az osztályokban kihirdeti: „Holnap az igazgató úr
napfogyatkozást tart a nagyteremben. Aki az ablaküveget bekormozza, büntetésül esőben
fog sorakozni az udvaron.”

*

Amit szeretnénk, azok már nem csak részletek. Nemcsak az, hogy végre a négy
városnevet  is  használja  magyarul  helyi  sajtónk:  Ungvár,  Munkács,  Beregszász  és
Nagyszőlős  ne  szóljon  a  mi  szánkból  Uzsgorodnak,  Mukacsevónak,  Beregovónak,
Vinogradovnak; nemcsak azt, hogy egyetemünkön egyszer s mindenkorra engedélyezzék a



magyar nyelvű felvételit; nemcsak azt, hogy irodalmi folyóirata legyen az itteni kétszázezres
magyarságnak;  nemcsak  azt,  hogy  színtiszta  magyar  falvainkban  a  magyar  iskolák  ne
nyissanak  orosz,  ukrán  osztályt  (inkább  ezeknek  a  nyelveknek  a  magyar  osztályokban
történő oktatását tökéletesítsék), mert ez fiaink elnemzettelenedését vonja maga után; sőt,
még  csak  nem  is  azt,  hogy  az  utóbbi  években  alakult  és  már  meglévő
magyarságintézményeket (alkotóközösséget, tanszéket, kiadói szerkesztőségeket stb.) végre
fogja össze valami egységes, befolyással is rendelkező szerv, mely hivatalból képviselné a
magyar  lakosság  érdekeit.  Nem,  az  Ukrajnai  Magyarok  Kulturális  Szövetségének
létrehozásánál  is  többet  akarunk:  azt,  hogy  mindez  természetesen  történjék.  Hogy  ne
„kiharcolni”,  „kikönyörögni”  kelljen  mindezt,  hanem  az  illetékesek  jöjjenek  elébe
igényeinknek.  Hogy kollektív  szükségleteinket  ne  csak  keserű  szájízzel  elégíthessük ki,
hanem  azzal  a  biztos  tudattal,  hogy  otthon  vagyunk  hazánkban.  Azt  szeretnénk,  ha  a
nyilvánosság  palackból  szabadult  szellemét  nem  fogdosnák  lepkehálóval  a  pozíciójukat
féltő kiskirályok. Ha kimondható, megírható,  megjelentethető lenne minden vélemény és
aggodalom. Ha a „peresztrojkácska” nem lekicsinylés lenne szánkból, hanem féltő becézés.

Ha  ama  demokráciaszínűre  festett  egérfogótól  vagy  a  lepkeháló  fejemen  is
koppintható  nyelétől  nem  kellene  tartanom,  amikor  postaládába  csúsztatom  a  Mozgó
Világnak címzett borítékot.

(1988.)

Első megjelenés: Mozgó Világ, 1988/11.
Kötetben először: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár-Bp, 1993.

Újraközölve: A hontalanság metaforái, Bp., 2000.

     Első olyan írásom, amely kisebb vihart kavart. Miközben Magyarországon egyértelműen
kedvező volt  a fogadtatása (a Mozgó Világ után beválogatták a Látóhatár című, a magyar sajtó
egészéből válogató periodikába; akkoriban, ha jól emlékszem, Czine Mihály szerkesztette), aközben
itthon akár komolyabb „bajom” is lehetett volna belőle. Ekkoriban még valamilyen külön engedélyhez
volt kötve a „külföldi” publikálás, elvben nem lehetett szovjet állampolgároknak kéziratokat csak úgy
küldözgetniük,  ez szankciókat  vonhatott  volna maga után.  Többek között  erre hivatkozott  Szabó
Béla,  a Kárpáti  Igaz Szó akkori  megbízott  főszerkesztője,  amikor behívatott.  Akkor én (apám, a
főszerkesztői  tisztet  1987-ig  betöltő  Balla  László  nyugalomba vonulása  után)  másfél  évig  a  lap
félállású  főmunkatársa  voltam  (az  Új  Hajtás  c.  kulturális  melléklet  szépirodalmi  anyagait
szerkesztettem). Főnöki szigorral próbált sarokba szorítani, mindenfélét a fejemhez vágott, a laphoz
való  hűtlenséggel,  sőt,  halottgyalázással  vádolt  (mivel  az  időközben  fiatalon  elhunyt  korábbi
főszerkesztőt, Behun Jánost – egyébként jó barátomat – is említem a cikkben, és Szabó szerint
negatív szerepben tüntetem fel.)

Felszólított, hogy vonjam vissza a cikkemet, azaz írjak helyreigazítást a Mozgónak, és azt
a KISzó is leközli. Ha erre nem vagyok hajlandó, nagyon megüthetem a bokámat. 

De  nekem  addigra  az  írói  siker  és  az  igazmondás  mámora  jócskán  meghozta  a
bátorságomat,  nem  hagytam  magam  megfélemlíteni.  Olyan  nagyon  veszteni  valóm  sem  volt,
tankönyvkiadói   munkahelyemet  már  otthagytam,  egyetemi  tanulmányaimat  is  megszakítottam,
szabadúszó  szerettem  volna  lenni  és  saját  lap  alapításának  a  tervét  dédelgettem.  A  KISzó
vaskalapos vezetésével tehát nem számítottam hosszú távú együttműködésre. 

A fenyegetésre válaszul megkérdeztem, ugyan mit kellene visszavonnom, mondaná már
meg,  van-e  egyetlen  hamis,  valótlan  tény  a  cikkemben.  Erre  azzal  válaszolt,  hogy  eleve
rosszindulatú az egész írás tendenciája. Hamis tényállítás tehát nincsen benne? Hát… nincsen, de a
helyzet bemutatása… Aztán azt kérdeztem, hogy ha a cikkben emlegetett és idézett írásom sem
jelenhetett  meg  idehaza,  akkor  vajon  a  Peresztrojkácska  közlésre  kerülhetett  volna-e?  Nem,
semmiképpen, még csak az kéne! Hát ha itthon nem lehet kimondani az igazságot,  akkor miért
csodálkozik, hogy...  Harmadikként pedig azt mondtam: az írásom egyrészt vitathatatlan (általa is
valósnak elismert) tényeket tartalmaz, másrészt a véleményemet közlöm benne. Az utóbbival lehet
vitatkozni.  Ha  neki  vagy  bárki  másnak  ellenkező  a  véleménye,  írjanak  vitacikket,  küldjék  el  a



Mozgónak vagy jelentessék meg idehaza,  de ne hatalmi  szóval  akarják  azt  kicsikarni,  hogy  én
magam cáfoljam magamat. Leszállt rólam (és vélhetőleg fel sem jelentett), de ettől kezdve már csak
az alkalmat vártam, hogy felmondhassak.

A másik konfliktus a személyében bírált Veress Gábor járási párttitkárral alakult ki: ő meg
apámat  hívta fel  telefonon és kérte számon rajta  fia  tettét  (úgy is,  mint  „a család barátja”).  De
Csanádi Györggyel, a beregszászi pártlap főszerkesztőjével tovább is mentek. Akciót is indítottak
ellenem: a Vörös Zászló munkatársait  (akkoriban Dalmay  is  még ott  dolgozott  fordítóként)  arra
kötelezték,  hogy  elítélő  véleményt  írjanak a  Peresztrojkácskáról.  A  kedves  kollégák  féltették  az
állásukat  – hát  megírták  az írást  kárhoztató kritikájukat;  holott  én éppen az ő  igazukat  védtem
főnökeikkel szemben. Ez kicsit fájt, de túltettem magam rajta. Egyedül Györke László vállalta, hogy
kiáll mellettem. Igaz, ő nem sokkal ezután már Nyíregyházán lett újságíró...



Óvatosék



Óvatosék

Filológiai értekezést érdemelne az a sokszínűség, az a leleményesség, amellyel a
kárpátaljai magyar írók és zsurnaliszták vidékünk földrajzi neveit az utóbbi évtizedekben
körülírták,  lehetőség szerint  megkerülve ezzel  falvak,  városok,  folyók ukrán vagy orosz
nevének a használatát.

Nemrég  a  kezembe  került  egy  kézirat,  amely  mindössze  5-6  évvel  ezelőtt
keletkezett.  A kárpátaljai  magyar költő „Az Ung télen” címet  adta versének. Ez szigorú
szerkesztői tollal át van húzva, s a helyébe ez került: „A téli folyó”. Azt persze a szerkesztő
is  tudta,  hogy  „Az  Uzs  télen”  magyar  vers  fölött  irtózatosan  festene,  ám  a  magyar
folyónevet nem vállalhatta, ez ugyanis kiváltotta volna az Illetékes Elvtársak rosszallását,
ami nem önmagában lett  volna veszélyes, hanem azért,  mert a címen keresztül a vers, a
versen keresztül a szerző, a szerzőn keresztül pedig a kárpátaljai magyar irodalom egésze
válhatott  volna  gyanússá,  kifogásolhatóvá  a  hatalmi  pozíciókban  oly  biztosan  ülők
szemében,  s  a lap gazdáiként  –  a  helyi párt-  és  tanácsi  szervek orgánumáról  van szó –
dönthettek  volna  úgy:  a  Kárpáti  Igaz  Szó  ezentúl  egyáltalán  ne  közöljön  verset,
szépirodalmat. Ekkora kockázatot nem érdemelt az Ung-Uzs „mikrofilológiai” kérdése. A
magyar folyónév helyett maradt metonimikus megkerülése: folyó.

Érdekes, hogy ez a folyónév volt egyben az, amelyet legkorábban megérintett az
enyhülés szele. Előbb egy-egy cikk belsejében jelent meg magyar névvel, majd – mert az
illetékesek nem szóltak érte – akár címben is előfordulhatott.

Mindez akkor történt, amikor A MAGYAR HELYESÍRÁS SZABÁLYAI-nak 11.
kiadása elért hozzánk, benne olyan (sokak szemében legalábbis) vérlázító változtatásokkal,
mint például az, hogy a nagy októberi szocialista forradalom dicső neve csupa kisbetűvel
írandó.  Nem büntetésből,  mint  Nemecseké,  hanem  azon  egyszerű  oknál  fogva,  hogy a
történelmi  események  neve  így használandó,  s  a  Lenin  vezette  revolúció  írásmódjának
eddigi kivétel volta szűnik meg csupán.

Még azonban mielőtt  a  helyi  magyar sajtó  „önkényesen” és  önkéntesen  áttért
volna erre az írásmódra, összeült egy helyesírási bizottság: egyetemünk magyar tanszékének
tanárai,  szerkesztőségek  vezetői,  a  pártbizottság  képviselői,  és  meghányták-vetették  a
dolgot,  egyúttal  megvitatva  a  magyar  helységnevek  kérdését  is.  Kompromisszumos
megoldás született: a magyar falvak neve használható magyarul – de a forradalom marad
nagybetűs.  Továbbra  sem  írható  le  magyarul  az,  hogy  Ungvár,  Munkács,  Beregszász,
Nagyszőlős.

Ezután  figyeltem fel  az  újságírók  leleményességére.  Azokéira,  akik  a  korábbi
szigor lazulását élvezve már megkérdőjelezték az idegen névhasználatot. Ha megkerülhető
volt, akkor nem írták le azt, hogy Uzsgorod, Beregovo, Mukacsevo. Ungvár ettől kezdve lett
mind gyakrabban „területi  székvárosunk”,  „a  területi  központ”,  „vidékünk  közigazgatási
centruma”, vagy nemes egyszerűséggel: „az Ung-parti város”. Beregszász: „a Bereg-vidék
központja”, „járási központunk” (az ottani sajtóban), vagy a fenti ötlethez hasonlóan: „a
Vérke-parti város”. Hogy egy komikus példát is említsek: egyik kollégánk a május elsejei
felvonulásokról beszámoló cikkben Munkácsot – nem kis derültségünkre – „Latorca-parti
metropolisznak” nevezte.

Zsonglőrködtek a szépírók is. Vidékünkön játszódó novellák, regények születtek
az elmúlt évtizedek alatt – helységnevek említése nélkül. Ám ebből a kényszerűségből –
mint  egy magyarországi  kritikusunk  meg  is  jegyezte  –  erény kovácsolódott:  a  tájleírás
pontosságát, a vidék ábrázolásának intenzivitását, hiteles megjelenítését teremtettük meg –
néven nevezése helyett.

*



Környezetemben egy szaporodó családra figyeltem fel mostanában. Közös nevük:
Óvatosék. Régi, ősi család, s a természetes szaporulaton kívül most azzal is magyarázható
létszámuk rohamos növekedése, hogy – divatos névvé válván – sokan erre magyarosítják
korábbi családnevüket. Főleg rengeteg Éber vált napjainkban Óvatossá. Aki korábban arra
figyelt,  hogy  nehogy,  az  most  arra  int:  talán  még  nem.  Itt  a  még esik  legnagyobb
hangsúllyal, akkorával, hogy a nem szinte eltörpül mellette, mintha ott sem volna. Csak épp,
szerényen, mégis ott van.

„Talán még nem jött el az ideje” – halljuk tőlük, mintha az idővel oly személyes,
oly közeli kapcsolatban lennének, hogy eljöveteléről biztosat állíthatnának.

Közben nem veszik észre, hogy az idő átnyargal rajtuk, s hogy mit ne, s mit igen,
azt többé nem tudják úgy porciózni, időzíteni, mint Éber korukban.

Érdekes,  hogy  nemcsak  az  Éberek  változtatnak  mostanában  nevet,  hanem  a
Bátorok is. Ők, akik apró, de jól irányzott ütéseikkel már akkor rombolták a  létező falat,
mikor túloldalról még nem hallatszott döngetés. Most céljukat veszítve állnak a romokon,
egy táborban bizonyulván azokkal, akik hosszú évtizedekig a legelszántabb falvédők voltak.

Állnak a romokon és leeresztik öklüket. A távolibb, nagyobb, kikezdhetetlenebb
klasszikus fal részint messze van, részint meg: épp annak a nagynak a nevében rombolódott
le a kicsi. Saját platformjuk ellen csak nem hadakozhatnak. Felveszik az Óvatos nevet, s jól
megértik egymást azzal, aki Éberből vált névrokonukká.

Amire azonban számítani nem lehetett korábban: a faldöntés előtti  Óvatosok –
talán sokallván a velük egynevűeket – Bátorokká válnak váratlanul, régi és új Éberek nem
kis ijedelmére.

*

Frissen  kiadott  orosz  nyelvű  Kárpátalja-térkép  van  előttem.  A  helységnevek
„természetesen” orosz formájukban szerepelnek rajta. De egyes vasútállomások neve…

Aligha  tévedek,  ha  úgy  gondolom,  egyedi  kelet-közép-európai  csodabogárral
állunk szemben, torzságában egyszerre megejtő és nevetséges képződménnyel. Mert az még
hagyján,  hogy  Eszenyt  –  a  községet  –  Javorovóként  tünteti  fel  a  térkép,  hiszen  ez  a
Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsa által szentesített neve (akkor is, ha határában nincs túl sok
jávorfa);  az  viszont  már  kissé  fura,  hogy  a  Javorovónak  keresztelt  Eszeny  községhez
legközelebb  eső  vasútállomást  Eszenyként nevezi  a  térkép.  Azaz  a  vasútállomás  egy
hivatalosan nem létező falu nevét viseli. Ha lehet még cifrább példa: Bátyú község orosz
neve:  Uzlovoje.  Vasútállomásának  neve  viszont  nem  Bátyú,  nem  Uzlovoje,  hanem  a
Bátyúból szlávosított alakzat: Batyevo.

Íme, a történelem torz vigyora – egy friss térképen.

*

1989.  február  26-án  megalakult  a  Kárpátaljai  Magyar  Kulturális  Szövetség.
Öntevékenyen,  alulról  jövő  kezdeményezésre,  minden  állami  támogatás  nélkül.   Kis
túlzással:  annak ellenére.  Az  első  olyan alakulat  szűkebb  pátriákban,  amely egy leendő
tömegszervezet igényével lép fel, s amely alapítólevelében leszögezi:  az anyanyelv mind
szélesebb körű használatáért,  a  nemzeti  hagyományok teljes  felvállalásáért  száll  síkra,  s
ezen  túl:  az  ezzel  kapcsolatos  érdekek  védelméért.  Az  érdekvédelem  puszta
kinyilatkoztatása  egyenértékű  annak  deklarálásával,  hogy a  hivatalos  szervek  ezeket  az
érdekeket nem képviselik megfelelően.

Az  esemény  hosszabb  részletezést,  céljai  alapos  ismertetést  érdemelnének.  E
helyütt  az  alakuló  nagygyűlés  egyetlen  epizódját  eleveníteném  fel.  A  szervezet
alapszabályának jóváhagyása után  valaki  felvetette  a  közönség  soraiból:  szeretné  ezt  az



elfogadott okmányt a helyi magyar sajtóban viszontlátni. A gyűlés elnökségének egyik tagja
– Dupka György – nekiszegezte a felröppent kérdést az illetékesnek: a Kárpáti Igaz Szó
helyettes főszerkesztőjének, Szabó Bélának (főszerkesztője ekkor a lapnak – Behun János
halála óta – még nem volt).

A kérdés némileg provokatív. A szövetség ugyanis egy olyan szót hord nevében –
„kárpátaljai” –, amely a helyi magyar sajtó számára tabu. Csakúgy, mint az alapszabályban
természetesen  magyarul  megnevezett  székhely:  „Ungvár”.  Ha az  illetékes  beleegyezik  a
közlésbe, nyilvánvaló, ennek a két szónak eredeti formájában kell megjelennie.

A válasz igen volt.
S  pár  nap  múlva  – négy évtized  óta  először  –  e  két  szó  ott  büszkélkedett  az

újságban, a megalakult szövetség első fegyvertényeként.

*

Amire számítani nem lehetett: az Óvatosok – talán sokallván a velük egynevűek
szaporodását  –  Bátorokká  válnak  váratlanul.  Azt  mondják:  igen.  És  tartják  magukat
szavukhoz.

Az  alapszabály  megjelenésekor,  s  utána  pár  napig  még  az  újságcikkekben
továbbra is Uzsgorod, Beregovo stb. szerepelt, furcsa ellentmondásként. A lap március 8-ai
számában  „váratlanul”  feltűntek  a  magyar  városnevek.  Március  10-én  pedig  már  az
impresszumban is így szerepelt: „Szerkesztőségünk címe: Ungvár…” Amit alig hitt bárki is:
a magyar városnévhasználatra a szerkesztőség a területi pártbizottság megkérdezése nélkül
tért át.

Kétszázezer magyar és negyvenezer lapelőfizető nagy megelégedésére.

*

Ha az Éberek ideje nem járt  volna végleg le,  s legtöbbjük nem lenne ma már
Óvatos: félhetnénk attól,  hogy a magyarul használt  városnéven keresztül maga a Kárpáti
Igaz  Szó,  a  Kárpáti  Igaz  Szón  keresztül  pedig  a  kárpátaljai  magyarság  egésze válik
gyanússá. De most már a mindenkori illetékesek is félnek ilyen „logikai implikációktól”.
Talán – Óvatosok  lévén – attól tartanak, ha most engednék meg maguknak azt a politikai
luxust, hogy irredenta vagy nacionalista jelzőkkel illessék a jogos nemzetiségi követelések
érvényesítőit, akkor a pártbizottság csinovnyikain keresztül a helyi apparátus egésze, a helyi
apparátuson keresztül  maga a párt,  a párton keresztül  pedig a  peresztrojka egésze válna
megkérdőjelezetté a kárpátaljai magyarság szemében.

Az új szelekkel ugyanis az implikáció iránya is megfordult.

*

Sokszínű,  nagy család. A sok névváltoztatás ellenére a régi Óvatosok is tartják
még  pozícióikat.  Ők  azok,  akik  minden  történelmi  szituációban  indokoltnak  érezték
magatartásukat, s most is a bölcs kivárás álláspontjára helyezkednek. „Még nem jött el az
ideje”,  dünnyögik fontoskodva.  És  úgy döntenek,  hogy a hatáskörükbe tartozó  területen
minden csak óvatosan történhet. Vagy sehogy.

Így esett meg, hogy a többi sajtóorgánumtól – Kárpáti Igaz Szó, Vörös Zászló –
eltérően a Kárpátontúli Ifjúság, a területi Komszomol-bizottság lapja nem tért át a magyar
névhasználatra. Ugye váratlan – épp a legfiatalabbaktól – ez a megfontoltság? Mint ahogy
váratlan volt az is, hogy néhány nappal a többi lap át- és  megtérése után, így jelent meg
benne egy verscím: „A KOBZOS UZSGOROD FELÉ TART”. Alighanem a  nagy ukrán



költő,  Petőfi  kortársa,  Tarasz  Sevcsenko  (akihez  az  említett  vers  szól)  csodálkozna  a
legjobban egy szomszéd nép nyelvének ily rút megcsúfolásán.

(1989. március)

Megjelent: Forrás, 1989/7. Apró javításokkal.
Kötetben először: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár-Bp, 1993.

   Ma  már  csak  mosolyogni  lehet  azon,  mennyire  fontos  volt  számunkra  a  magyar
névhasználat.  A  kiadói,  tankönyvkiadói,  rádiós-tévés  és  lapszerkesztőségek  évtizedeken  (!)
keresztül játszották a „húzd meg – ereszd meg”-et a hivatalos hatóságokkal hol a személynevek
magyar  használatáért,  hol  –  és  leginkább  – a  magyar  toponimákért.  A  kétnyelvű  feliratokat  és
helységnévtáblákat sokáig a nemzetiségi jogok netovábbjának gondoltuk, és jól emlékszem, valóban
áttörésnek éreztük, amikor a magyar nyelvű sajtó először részben, majd teljesen áttért a magyar
névhasználatra.

Korábban egyfajta óvatos ellenállásnak számított például az a főleg értelmiségi körökben
elterjedt  szokás  is,  hogy  a  szülők  lefordíthatatlan  nevet  adtak  gyerekeiknek.  Míg  ugyanis  az
Istvánokat,  Józsefeket,  Erzsébeteket  óhatatlanul  Sztyepánoknak,  Joszifoknak  és  Jelizavetáknak
anyakönyvezték,  addig  a  Zsoltokkal,  Csabákkal,  Rékákkal  ilyesmit  nem  lehetett  megtenni.
Mindnyájunk fájdalmas tapasztalata volt az is, hogy személyi okmányainkban a cirill betűkkel és az
atyai névvel megtoldott nevünk még akkor is eltorzult, ha nem fordították le a keresztnevünket (a h
betűt  pl.  g-ként  írták  át,  és  persze az ékezetes  magánhangzók is  elsikkadtak).  Egészen furcsa
esetek is adódtak szép számmal. Előfordulhatott,  hogy a csehszlovák időben született,  és ezért
Jiřinek anyakönyvezett Hegedűs György szovjet időben született ugyancsak György fiát Jurij-ként
írták a születési okmányokba, így aztán ifj.  Hegedűs György neve hivatalosan így festett: Юрий
Йиржиевич Гегедюш, vagyis Jurij Jirzsijevics Gegegyus. 

 



Közös sorsverésben



Közös sorsverésben

Ami neked úti élmény,
nekünk az sorsunk.

A  kisebbségi  lét  kétszeresen  kisebbségi.  Kisebbségben  élünk  az  államalkotó
nemzethez képest, és kisebb része, töredéke vagyunk anyanemzetünknek, a magyarságnak
is. Kisebbségi lét: kétszeres mostohaság.

És mégis: vannak szépségei. Vannak, mert addig igazgatjuk magunk alá a szöges
matracot,  míg  elviselhető  fekvés  nem  esik  rajta,  s  míg  pihepuha  ágynak  nem  érezzük
álmainkban. Vannak szépségei, mert a közös sorsverésben közelebb hajlik lélekhez a lélek,
s ami kint hiányzik, azt bent talán megtermi a szükség.

*

Társaságban  ülünk,  valahol  Magyarország  köldökén.  Valaki  hosszasan,
szörnyülködve  meséli  kárpátaljai  utazásának  tapasztalatait.  Többen  hitetlenkednek,
elképedve fogadják az előadást. Csodálkozást, döbbenetet, szánalmat kifejező indulatszavak
röppennek fel. Az előadó elhallgat, és ő a nap hőse: mit ki nem állt, hogy megnézhesse a
munkácsi várat, hogy felmehessen a vereckei hágóra.

Miután learatja az elismerést, odasandít ránk; igazolást vár: ugye, ilyen a helyzet
nálatok.

Társam halkan csak ennyit szól: „Ami neked úti élmény, nekünk az sorsunk.”

*

Kárpátalja: kétszeres peremvidék.
A vonalon, amely az alföldi részt a dombostól-hegyestől elválasztja, húzódik a

magyarság  etnikai  és  nyelvhatára  (nagyjából  az  Ungvár–Munkács–Nagyszőlős-tengely
mentén). Nyelvhatáron élni: őrhelyet védeni.

Kárpátalja:  kétszeres  peremvidék.  A  lassan  összeomló,  de  kereteit  még
mindenáron  fenntartó  Szovjet  Birodalom  legdélnyugatibb  perifériája.  Moszkva  kétezer,
Kijev nyolcszáz, de a legközelebbi nagyváros – Lemberg – is kétszázötven kilométerre esik
Ungvártól.  Nyíregyháza  és  Kassa  százra  sincs.  Évtizedekig  mégis  messzebb  voltak
Vlagyivosztoknál is.

*

1987 decemberére öt  kárpátaljai  író  mindig emlékezni  fog.  Ekkor  történt  meg
először, hogy mint magyar írók (és nem szovjetek!) meghívást kaptunk Nyíregyházára, mi
több:  sikerült  is  átmennünk.  Útlevelünket  az  utolsó  pillanatban  kaptuk  meg,  a  területi
(megyei)  pártbizottság  propagandatitkárának  jóváhagyása  kellett  hozzá.  Egyikünk
majdhogynem  beköltözött  a  Nagy  Házba,  s  egy  buldog  szívósságával  ragadt  rá  az
illetékesekre. Magas beosztású pártfogónk telefonvonala szinte felizzott, míg érdekünkben
közbenjárt.  Mire  az  engedély  megvolt,  a  rendőrség  útlevélosztálya  rég  bezárt  (másnap
hajnalban  kellett  indulnunk).  És  amiben  már  nem  bíztunk:  sikerült  épületet,  szobát,
páncélszekrényt  kinyittatnunk,  és  már  napokkal  korábban  kiállított,  érvényesített
útlevelünket megkapnunk. Egy évvel előbb ez még lehetetlen lett volna.



Másnap ott álltunk a nyíregyházi színház és a magyar rádió mikrofonja előtt. A
hangfelvétel  híven  őrzi  meghatódottságunkat.  És  nemcsak  azért,  mert  előadásunkat  egy
Ratkó József-sorral fejeztük be („Egyforma szó a szánkban”), hanem mert volt köztünk, aki
–  harmincévesen  –  akkor  lépett  át  először  államhatárt.  Külföldön  volt,  és  mégis
hazaérkezett.

Alig pár hónappal később, 1988 tavaszán történt.  Vásárosnaményből érkeztünk,
ahol  „kisebbségi  magyar  író”  minőségünkben  immár  másodszor  szerepelhettünk  az
anyaországban. Egyik kollégám a sugárút, másik a Minaj utca felőli oldalon próbált taxit
fogni,  én meg ott  álltam Ungvár  legnagyobb szállodája,  a  jó  hangzású Zakarpatye előtt
mindhármunk csomagjait őrizve. Egy zöld Volga lassú komótossággal állt be a parkolóba –
no, ez sem taxi! –, s a volánja mellől kiszálló fiatalember széles mosollyal közeledett felém.
Előbb engem is mosolyra csábít az öröm: ezzel most hazavitetjük magunkat; majd rám is
fagy  a  vigyor:  úristen,  ki  lehet  ez,  ugyan  honnan  ismerhetjük  egymást.  Várom,  hogy
megszólítson, mert azt sem tudom, melyik nyelven kellene üdvözölnöm.

–  Szervusz  –  szólt  magyarul,  s  bár  sebesen  visszaszervuszolok,  meglátszhat
rajtam a bizonytalanság. – Nem ismersz meg?

– Ha a nevedet megmondod, biztos beugrik… Tudod, az arcmemóriám…
– Pedig sokszor találkoztunk. Ott voltam minden évnyitó rendezvényeteken.
Évnyitó rendezvényeink: a József Attila Irodalmi Stúdió műsoros estjei. Minden

januárban összegyűltünk szinte valamennyien, az a 25-30 tollforgató, aki Kárpátalján ilyen-
olyan szinten  a  magyar szót  művelte,  csatlakoztak  családtagjaink,  barátaink,  kollégáink:
mérnökök,  tanárok,  egyetemisták… Voltunk  néha  százan  is,  kis  túlzással:  a  kárpátaljai
magyar  értelmiség  színe-java.  Ilyenkor  kicsit  többet  megengedtünk  magunknak,  mint
máskor, elhangzottak olyan versek, monológok, paródiák, amelyek akkor nyomtatva még
nem láthattak napvilágot,  vagy egy-egy pikánsabb poén miatt  (ekkoriban még nem volt
szemérmesebb a szovjet sajtónál), vagy mert olyasmit próbáltak megfricskázni, amivel nem
volt ildomos élcelődni; meg aztán egy-egy jelenetet is előadtak alkalmi színészeink, s netán
ezek  szereplőiben  is  magára  ismerhetett  néhány  hatalmasság:  művelődési  szakelőadó,
helyettes főszerkesztő, kolhozelnök, ne adj’ isten pártbizottsági referens.

– Minden évnyitó rendezvényünkön? Most, a legutóbbin is?
– Nem, azon nem, pedig a meghívót is megkaptam, de…
A legutóbbi: ez már igazi botrányt kavart. Történt, hogy a picikét szabadabban

fújdogáló  szelektől  felbátorodva  magyarországi  vendéget  hívtunk,  Dinnyés  József
dalénekest,  aki  ekkor  már  legalább  tucatnyi  verset  megzenésített  kárpátaljai  magyar
költőktől. Meghívtuk: jöjjön el, daloljon nekünk. De Jóska, ha picit felönt a garatra – s ezt
akkor meg is tette –, szívesebben politizál,  mint énekel.  Ungváron is  hol szellemes, hol
laposabb  poénokkal  fűszerezett  pamfletet  rögtönzött,  megadta  a  magáét  a  trianoni
határoknak, a Vörös Hadseregnek, a helységnév-átkeresztelőknek, a béketábor egészének –
de  különösen  Ceauşescun  verte  el  a  port,  elmondván,  hogy ezt  ő  ki  sem  tudja  ejteni,
legfeljebb a tizedik emeletről, és végig „Csaó”-nak „becézte”.

A  hivatalos  elvtársak  habzottak  a  dühtől:  így kigúnyolni  mindent,  ami  szent:
felszabadító dicső hadsereget, nagy orosz nyelvet és a virágzó szovjet-román testvériséget.
Jóskát  szégyenszemre  lehívatták  a  pódiumról.  És  hiába  folytatódott  most  már  békésebb
hangnemben a műsor, mindenki arra gondolt: vajon mi lesz most, bekísérik-e Jóskát egy
erre hivatott helyre, kirúgják-e állásából vendéglátóját; betiltják-e a magyar lapot, vagy csak
az irodalmi stúdiót oszlatják-e fel.

Alig hittük: semmilyen komolyabb baj nem történt, a műsor szervezői és Dinnyés
vendéglátója – mert Jóska magánmeghívóval érkezett – megúszta dorgálással, pár hét alatt
minden  elcsitult.  Nem  tudtuk,  melyik  illetékes  jóindulatának  köszönhettük  a  retorziók
elmaradását, csak tippelhettünk, ki lehetett ezen az estén a hivatalos informátor (mert hogy
ekkora rendezvényen lennie kell ilyennek, abban nem kételkedtünk), hisz régi ismerősünk,



I., akit  már annyira megszoktunk, hogy meghívót  is  szoktunk küldeni  neki,  ezúttal  nem
tisztelte meg jelenlétével társaságunkat.

I., hát  persze! Ő áll  itt  előttem, még mindig szélesen mosolyogva! Örül,  hogy
végre  felismertem,  barátságosan  veregeti  vállamat,  és  úgy,  hogy  alig  veszem  észre,
kérdezgetni kezd.

– Érkezel vagy indulsz?
– Érkezem.
– Messziről?
– Odaátról. A Beregi Ünnepi Héten voltunk, most először innen is.
– Hát persze, most már lehet… És jó volt?
– Igen. Színházi előadások, szavalóverseny, tanácskozás.
– Tanácskozás? És a téma?
– Izgalmas: Közösségeink a múltban és ma.
– Te is hozzászóltál?
– Hogyne.
– És miről beszéltél?
– Az itteni magyarságról. Eredmények, gondok…
Az utolsó szóra megrándult az arca. És én most kapok észbe: hisz ez majdnem

kihallgatás.  Tűnődöm:  vajon  véletlenül  fordult-e  ide  ez  a  zöld  Volga.  Vajon  nincs-e  I.
íróasztalán máris ott az én tegnapelőtti hozzászólásom teljes szövege?

– Gondok?
– Igen. – No, csak okosan! – Lehetne több iskolánk, nincsenek óvodáink, alig látni

magyar feliratokat, szűkös a könyvkiadás, nincs irodalmi lapunk…
–  Értem.  És  szerinted  mi  lenne  az  a  nagy  lépés,  ami  ezeket  a  gondokat

megoldaná?
– Egyetlen lépést aligha tudok.
– De, de! Olyasmire gondolok, ami talán egy csapásra…
És ekkor szörnyű sejtelmem támad: ez az I. alighanem pontosan tudja, milyen

okmány lapul otthon az íróasztalom legalsó fiókjába elzárva, talán még azt is, kiknek az
aláírása  szerepel  rajta.  „Egy  csapásra”…  Milyen  ügyesen  provokál.  Biztos,  hogy
beadványunkra céloz.

Beadványunkra,  amelyet  be  sem  adtuk.  Beadványunkra,  amelyben  autonómiát
kérünk a kárpátaljai magyarságnak…

Akkor már fél  éve latolgattuk egy ilyen kérelemnek a lehetőségét.  D. barátom
jogászokkal  tárgyalt  bizalmasan,  adatokat  gyűjtött,  érveket  rendszerezett.  Aztán  nagy
titokban  megfogalmaztuk  a  beadványt,  és  bizalmasan  kérdezgettük  legszűkebb  baráti
körünk tagjait: aláírnák-e. Nem is nagyon csodálkoztunk azon, hogy ezt alig húszan merték
vállalni. A kész szöveg hat példánya elindult az aláírók közti körútra; ám akadt, aki nem írta
alá, bár korábban igent mondott, ketten pedig, akik már alá is írták, másnapra visszavonták a
beleegyezésüket. Miattuk újra kell gépelni az okmányt.

Itt  tartunk,  amikor  leáll  az  akció:  a  szervezők  meghívást  kapnak
Vásárosnaménybe, a Beregi Ünnepi Hét rendezvényeire. D-vel megbeszéljük: az okmány
egy aláíratlan  példányát  „átcsempésszük”  a  határon,  hogy a  budapesti  Magyarságkutató
Intézet archívumában mindenképp meglegyen. Az indulás előtti  este D. mégis leállítja  a
dolgot: be sem adott beadványunk híre máris illetéktelenek tudomására jutott, állítólag nagy
a felháborodás, de erről csak bizonytalan információk szivárogtak ki; mégis jobb, ha itthon
hagyjuk.

És most itt ez az I. mosolyogva azt kérdi, mi lenne az az egyetlen jelentős lépés…
Ha mernék cinikusan szemtelen lenni  (nem merek),  azt  mondanám:  vissza  kell  csatolni
Kárpátalját Magyarországhoz. De nemhogy erről, még az autonómiáról sem merek szólni,
tétován így hárítom el I. számonkérését:



–  Talán  egy  olyan  szervezetre  lenne  szükség,  amely  kizárólag  nemzetiségi
problémákkal foglalkozna. Legalább ez nem terhelné a tanácsot, a pártot… – és a KGB-t,
gondolom még hozzá.

– Ez szerinted elegendő lenne?
– Nem, de jobb nem jut eszembe.
–  No jó,  szervusz,  most  mennem kell.  –  Nézem,  ahogy visszaül  kocsijába  és

elhajt. Tűnődöm, várok. Megtapogatom az útlevelemet, amelyet rövidesen le kell adnom.
Vajon  visszakapom-e  újra,  ha  utazni  szeretnék?  Vajon  be  merjük-e  adni  ezek  után  a
beadványt? És lesz-e foganatja? Egyáltalán: lesz-e valami ebből a peresztrojkából, ha még
mindig ennyi a félelem: bennünk is, bennük is.

1988 tavaszát írjuk ekkor. S ha ott, a Zakarpatye szálló előtt valaki azt mondja
nekem akkor, hogy másfél éven belül az első kárpátaljai  magyar folyóirat főszerkesztője
leszek,  s  ennek  második  száma  majd  terjedelmes  összefoglalót  ad  a  nyilvánosan  zajló
autonómia-vitáról – bizonyosan betegesen optimista, naiv embernek gondolom. Ha meg azt
is hozzáteszi,  hogy addigra a jegyrendszert is bevezetik Kárpátalján, egyszerűen őrültnek
nézem.

Pedig  aki  akkor  ezt  jósolja,  látnoki  tehetségű.  Mert  színigaz,  hogy  mára
beszélhetünk,  írhatunk  szinte  mindenről,  az  autonómia,  sőt  ama  szörnyű  hangzású
visszacsatolás  sem  számít  tabunak,  csak  épp  lassan  bélyegalbumot  is  hordani  kell  a
vásárláshoz:  abban van  a  szappan-,  cukor-,  mosópor-,  bor-,  pálinka-,  és  benzinjegy. De
lassan a jegy is hiába: dohányáru már jegyre sincs. Ugyanakkor hiánycikké vált a jegy is:
nyomdai  kapacitás  és  papír  hiányában  nem  készül  elegendő,  az  arra  jogosultak  hiába
igénylik. Talán megoldás lehetne, ha a jegyet is jegyre adnák…

Egy biztos: minden eddiginél igazabbá vált a még 1986-ban, az átalakítás hajnalán
felröppent vicc:

Kutyáéknál  is  megvolt  a  peresztrojka.  Kérdezi  egyik  blöki  a  másikat,  őnáluk
hogyan zajlott.

–  Minden simán ment. A Gazdi egy méterrel hosszabb láncot tett a nyakamba,
közben, mintha véletlenül tenné, a csontos tányéromat két méterrel arrább rúgta. Viszont
ugathatok, amennyit bírok.

*

Perifériák átka: a hasznos központi  utasítások lassan, több közbülső állomáson
megszűrődve-eltorzulva érkeznek a birodalom peremvidékére. Hiába hirdeti meg Gorbacsov
Moszkvában a nagy átalakítást, Kárpátalján egy-két évig lényegében semmi sem történik.

Talán az első, amit tapasztaltunk: a külföldi utazások megkönnyítése.
Aki korábban utazni akart, hónapokat szánt az útlevél megszerzésére. Meghívót

kért,  lehetőleg közeli  rokontól,  ennek felmutatásával  űrlapot  kaphatott,  amelyet azonban
egyszerűen képtelenség volt  hibátlanul kitölteni.  Az éles szemű hivatalnok mindig talált
benne hibát, s visszadobhatta. De be kellett szerezni még számtalan okmányt, pl. a házastárs
hozzájárulását  párja  külföldi  utazásához,  a  munkaviszony  igazolását,  a  lakbizonylatot,
valamint az erkölcsi bizonyítványt, más szóval jellemrajzot, amelyet a kárpátaljai magyarok
leginkább  „harasztikának”  becéznek  (az  orosz  „haraktyerisztyika”  szóból),  erre  négy-öt
aláírást és pecsétet kellett  tétetni (kisfőnök, nagyfőnök, káderosztály, szakszervezet,  párt,
komszomol).  Rézkígyója is  volt  a  jellemrajznak:  szerepelnie  kellett  benne  három olyan
kulcskifejezésnek,  amelyek  hiányában  egyszerűen  nem  számított  érvényesnek.  Ezek:
„politikailag  felkészült”,  „erkölcsileg  állhatatos”,  „ideológiailag  kipróbált”.  E  három
kívánalomnak – gondolom – leginkább egy marxista-leninista egyetemet frissében végzett
kémelhárító politikai tiszt tudott megfelelni, e kifejezések ugyanis mintha azt feltételezték
volna,  hogy a  baráti  szocialista  országba utazónak szünet  nélkül  agent  provocateuröktől



kellene  tartania,  és  még  súlyos  kínvallatások  közepette  is  a  világ  legszebb  országának
kellene  mondania  a  Szovjetuniót.  Egyes  munkahelyek  komolyan  is  vették  a  jellemrajz
kitételeit,  a  delikvenst  berendelték  pofafürdőre  (ennek  is  van  magyar  népetimológiai
beceneve: „szóbeszéd” – az orosz „szobeszedovanyije” – beszélgetés szóból), és ha például
nem tudta,  hogy hívják  a  szovjet  külügyminiszter-helyettest  vagy az  üzbég első  titkárt,
akkor politikailag felkészületlennek minősítették, és nem adtak jellemrajzot.

Ha azután minden együtt volt, befizetési elismervény, meghívó, űrlap, ilyen-olyan
igazolás, hat darab szigorúan 4×6-os és kizárólag matt papírra készült nyakkendős fénykép,
akkor már csak azért küldte el a hivatalnok az embert, mert nem hozott magával egy saját
nevére  megcímzett  borítékot,  amelynek  a  belsejébe  majd  a  hatóság  belebélyegzi  (!)  az
utazási kérelem elfogadását vagy elutasítását.

Erre  olykor  két-három  vagy több  hónapot  is  várni  kellett,  és  gyakori  volt  az
elutasítás: túl távoli a rokonság (esetleg bekérték a meghívott és a meghívó keresztlevelét,
mert  kételkedtek  a  rokonság  valódiságában),  vagy  így  érveltek:  „maga  tavaly  már
meglátogatta a nagynénjét, az idén jöjjön ő”, avagy ennél is egyszerűbben: „nem láttuk be az
ön utazásának a szükségszerűségét”. Ha meg pozitív volt a döntés, és az ember rohant volna
az  útleveléért,  még  mindig  érhették  meglepetések:  kérték  a  katonai  parancsnokság
elismervényét,  amelyben  igazolják,  hogy  az  utazni  vágyó  távolléte  idejére  a
parancsnokságon letétbe helyezte a katonakönyvét.

Mindez  valóban  megváltozott  még  a  peresztrojka  kezdetén:  a  hivatalnokok
liberálisabbak lettek, elnézték, ha az űrlapon volt egy-két javítás (olyan szentségtörésről is
hallottam,  hogy  valakinek  megengedték:  kézzel  javítson  bele  a  géppel  írt  szövegbe!),
megszűnt  a  jellemrajz,  a  számtalan igazolási  kötelezettség.  Épp csak az  útlevéligénylők
száma nőtt meg oly mértékben, hogy elfogyott az űrlap, elfogyott az útlevélnyomtatvány,
hatalmassá  nőttek  a  hivatal  előtt  a  sorok,  emberek  ott  éjszakáztak,  hogy  másnap
bejussanak…

Aztán  megnyílt  a  kishatár  menti  forgalom,  negyven  éve  elszakított  rokonok
borultak  egymás  nyakába,  ungváriak  jártak  át  sörözni  vagy strandolni  Nyíregyházára…
Csak  épp  „elfogyott”  közben  a  forint,  kimerültek  a  keretek.  Előbb  csak  korlátozták  a
pénzváltást,  majd teljesen beszüntették.  Utazhatsz,  kárpátaljai  magyar, de rubeledért  egy
huncut  forintot  sem kapsz.  Felüti  fejét  a  feketepiac,  családi  és  baráti  szálak  helyett  az
üzérkedés kötelékei szövődnek erősre.

Közben „megindul az ország”, mindenünnen autók és utasok érkeznek a Csap–
Záhony határátkelőhöz, 4-6 kilométeresre nőnek a sorok, olykor három teljes nap kell az
átjutáshoz…

Aztán  ez  év  nyarán  a  szovjet  fél  egyoldalúan  megszünteti  a  kishatár  menti
forgalmat.

A szomszédolni vágyó atyafiakat visszafordítják a határról, miközben – állítólag –
a peresztrojka visszafordíthatatlan.

*

A kárpátaljai  magyarság lassan,  nehezen talál  magára a  demokratizálódás  első
éveiben. Sok a régi beidegződés, a félelem. Az idősebbek még jól emlékeznek arra, milyen
gesztussal ölelte a keblére a szovjet rendszer az itt élőket: 1944 novemberében gyakorlatilag
a  teljes  munkaképes  magyar  férfilakosságot  deportálták.  Emlékeznek  az  ötvenes  évek
féktelen diktatúrájára, az erőszakos kollektivizálásra, papok elhurcolására… Azt pedig már
a középnemzedék is fel tudja idézni, milyen rövid életűek voltak a hruscsovi reformok, és az
akkori  demokratizálódás  milyen  hamar  megfeneklett  a  brezsnyevi  lágy  despotizmus
zátonyán.



Lassan  mégis  elkezdődik  valami.  Egyre  többen,  egyre  gyakrabban  vetik  fel
különböző fórumokon,  hogy anyanyelvi  oktatásunk,  művelődésünk terén  volna még mit
tenni;  hogy a  magyar  falvakban  nincsenek  magyar  feliratok;  hogy zavar  mutatkozik  a
fiatalok identitástudatában stb. E témák egyre nagyobb nyilvánosság elé kerülnek, mígnem a
sajtó – elsőül a Kárpáti Igaz Szó – is felvállalja. Máig tartó nyilvános vita kezdődik a lap
hasábjain a nemzeti önismeretről, a két- és háromnyelvűségről, nemzeti értékekről, később
az autonómiáról, az áttelepülés okairól stb.

Ezzel egy időben irodalmi körök, művelődési egyesületek szerveződnek terület-
szerte.  Alakuló  összejöveteleik  sok  helyütt  egy-egy  város  első  magyar  rendezvényei
negyven év óta.  A hatalom képviselői  hol  elnézőbbek,  hol  kevésbé.  A munkácsi  városi
elöljáróság például sérelmezi, hogy a megalakult II. Rákóczi Ferenc Magyar Irodalmi Klub
egy arisztokratának  (azaz  osztályellenségnek!)  a  nevét  viseli,  s  hogy az  összejöveteleit
magyarul tartja. (Ez akkor még, mint azelőtt évtizedekig, ha nem is nacionalizmusnak, de
nemzeti elkülönülésnek számít.)

Vannak  kezdeményezések,  melyek  kedvező  visszhangra,  támogatásra  találnak.
Ennek köszönhetően 1988 szeptemberétől csak néhány, ám 1989-től valamennyi kárpátaljai
magyar  iskolában  oktatni  kezdik  Magyarország  történelmét.  Tudomásom  szerint  az
anyaországon kívül rekedt magyar kisebbségek közül ez egyedül nálunk valósult meg.

1988-1989-re  kiépül  a  művelődési  körök  teljes  hálózata  Rahótól  Ungvárig.
Összejöveteleik nemcsak hogy magyarul folynak, nemcsak hogy korábban tabunak számító
témák kerülnek napirendre, hanem a közösen énekelt népdalok között olykor fel-felhangzik
a Kossuth-nóta, később a Szózat és még a Himnusz is.

Eközben – 1988 januárjában – átalakul a fiatal kárpátaljai magyar írók irodalmi
műhelye, a József Attila Irodalmi Stúdió is: elszakad korábbi irányítójától, a Kárpáti Igaz
Szótól,  megszűnik  nemzedéki  jellege,  és  a  társművészetek  magyar  képviselőit  is  tagjai
sorába választja.  Ekkor úgy tetszik,  hogy a József Attila Alkotóközösség (ekkortól  ez  a
neve) amolyan általános magyarságintézménnyé növi ki magát. Vezetői azonban belátják,
hogy  ez  erejüket  meghaladó  feladat,  és  szorgalmazni  kezdik  egy  CSEMADOK-típusú
művelődési  csúcsszervezet  létrehozását:  1988  októberében  beadvánnyal  fordulnak  a
legmagasabb  állami  és  pártvezetéshez,  kérik  az  Ukrajnai  Magyarok  Kulturális
Szövetségének  a  létrehozását.  A  dokumentumhoz  valamennyi  öntevékeny  művelődési
egyesület csatlakozik.  A beadvány nem marad hatástalan, párbeszéd kezdődik a hatalom
képviselőivel.  Utóbbiak  arról  hallani  sem  akarnak,  hogy  ez  a  szervezet  állami
intézményként jöjjön létre, dotációt, státusokat, épületet, gépkocsit kapjon. Nincs rá pénz –
ennyi az indoklás. „Nesze semmi, fogd meg jól”-megoldásként felajánlják a létrehozandó
alakulat keretéül a Szovjet Baráti Társaságok Szövetségét, amely esetleg, idővel, egyetlen
fizetett státust tudna biztosítani a magyar szervezetnek.

De  erre  már  nem  kerül  sor,  az  események  más  fordulatot  vesznek.  1989
januárjában megalakul az ukrán nyelvi mozgalomnak, a Sevcsenko Anyanyelvi Társaságnak
a kárpátaljai tagozata. Ennek alakuló ülésén részt vesznek a magyar értelmiség képviselői is,
akik  spontán  kezdeményező  csoportba  tömörülnek,  és  kinyilvánítják  egy  független
tömegszervezet, az Ukrajnai Magyar Anyanyelvi Szövetség megalakítási szándékát.

Hosszas  egyeztetések,  tárgyalások  után,  egyhavi  lázas  szervező  munka
eredményeként 1989. február 26-án mintegy 500 alapító tag részvételével meg is alakul –
immáron végleges nevén – a  Kárpátaljai  Magyar Kulturális  Szövetség.  E szervezet  már
puszta  nevével  is  demonstrál,  hiszen  hivatalosan  a  vidék  neve  mindmáig  Kárpátontúli
terület,  és  a  Szövetség  létrejöttéig  a  helyi  magyar  sajtó,  tv,  rádió  nem  használhatja  a
Kárpátalja, kárpátaljai megnevezést. Demonstratív a Szövetség alapítólevele és alapszabálya
is. Székhelyül Ungvárt (és nem Uzsgorodot) nevezi meg, kimondja, hogy „a területen élő
magyar kisebbség az egyetemes magyarság része”, hogy célja nemcsak a nyelv, a nemzeti



hagyományok megőrzése és ápolása, hanem „az e célokkal kapcsolatos érdekek védelme”
is.

Érdekvédelmi  magyar tömegszervezet  Kárpátalján!  Aligha tévednek az  alakuló
összejövetel  szónokai,  amikor  a  pillanatot  történelminek,  a  Szövetség  létrejöttét  ötödfél
évtized legnagyobb vívmányának nevezik.

Felgyorsulnak az események. Egymást követik az olyan rendezvények, amelyek
örökre emlékezetesek maradnak az itt élő magyarság számára. Így március 15-e első szabad
megünneplése az ungvári Petőfi-emléktábla alatt (és terület-szerte), az Illyés Gyula-szobor
felavatása  Beregszászban,  a  Rákóczi-emlékkonferencia  és  a  turulmadaras  emlékoszlop
felavatása  Tiszaújlak  határában,  az  október  6-i  megemlékezések,  a  sztálinizmus
áldozatainak állított emlékhelyek létesülése és az ez alkalomból tartott emlékkonferencia, a
romániai forradalmat követő segélyakciók – ezen események sora folyamatosan bővül, e
cikk keltezésekor például Ungvár és Beregszász magyarsága Petőfi-szobor avatására készül.

Alig lehet számba venni a talán kevésbé látványos, de igen fontos változásokat:
magyar óvodák és óvodai csoportok létesülését, új magyar iskolák nyílását, illetve régiek
visszaállítását,  magyar szakiskolai  csoportok indítását,  a Szovjet  Hungarológiai  Központ
megnyílását, magyar képviselői frakció alakulását a városi, járási és területi tanácsokban, a
nemzetiségmegtartó erőként jelentős hitélet fellendülését, templomok visszaadását stb.

Két új sajtóorgánumunk is született.
A Hatodik Síp irodalmi és közéleti folyóirat, mely negyedévenként lát napvilágot

36 oldalon 1989 őszétől,  a Kárpátalja  pedig,  kulturális  szövetségünk fóruma,  kéthetente
jelenik meg 12 oldalon. Azonban mielőtt az olvasó elégedetten csettintene – lám csak, két
lap egyszerre! –, tegyük hozzá: az előbbi kiadvány Budapesten, az utóbbi Miskolcon jelenik
meg, ott  a lapengedély és  a kiadáshoz  szükséges  tőke,  a papír  és  a  nyomdai  kapacitás.
Kárpátalján csak a szerkesztés első fázisa és a terjesztés java történik. Az a körülmény, hogy
lapjainkat  Magyarországon  kell  kiadnunk,  politikai  és  gazdasági  helyzetünket  egyaránt
jellemzi. Súlyos gondokkal küzd Kárpátalja egyetlen magyar napilapja, a Kárpáti Igaz Szó,
amely ez idáig a helyi párt- és tanácsi szervek orgánuma volt. Most a párt „leveszi róla a
kezét” és a tanács, valamint a társadalompolitikai szervezetek tulajdonába kerül – csak épp
fenntartásának anyagi körülményei látszanak teljesen bizonytalannak.

A képlet ismerős: amit a politika már lehetővé tenne, annak a gazdaság vet gátat.
Visszaérkeztünk a kutyák peresztrojkájához.

*

Aki  ma  Kárpátalján  élni  és  magyarként  megmaradni  akar,  bizakodó  és
elkeseredett egyaránt lehet. Bizakodhat, hisz eredményeink vitathatatlanok. Aggodalmának
fő  oka  az  egyre  kilátástalanabb  gazdasági  helyzet.  A  jegyrendszer  bevezetéséről  már
szóltunk, de talán nem árt megjegyezni, hogy például vaj, sajt s a hústermékek többsége
szinte  egyáltalán  nem kapható,  és  ez  vonatkozik  a  tartós  fogyasztási  cikkekre  is:  tévét,
porszívót, mosógépet, hűtőszekrényt nem lehet vásárolni. Az üzletek a várakozók hosszú
névsorait vezetik. S ha a szerencsés egy-két év alatt sorra kerül, öt évig fel sem iratkozhat a
listára…

Aggodalmunk,  bizonytalanságunk másik  oka politikai.  A Szovjetunió  teljes  és
végleges széthullása csak idő kérdése. Nem tudni, egy független Ukrajnában kedvezőbbek
lennének-e a magyar kisebbség létfeltételei. Az eddiginél gyakrabban tapasztalni – például
az Ukrán Népi mozgalom, a RUH részéről – nacionalista megnyilvánulásokat. Teljességgel
indokolt és jogos, hogy Európa egyik legnagyobb nemzete, a negyvenmilliós ukránság végre
államalapításra törekszik. Kérdés, hogy a felülről – Moszkvától – követelt önrendelkezési
jogokat lefelé, az Ukrajnában élő nemzetiségeknek is meg tudják-e, meg akarják-e majd
adni.



Tovább bonyolítja a helyzetet Ukrajna belső ellentmondásossága. Hatalmasak a
különbségek Kelet- és Nyugat-Ukrajna közt, ám az eltérés még nagyobb Kárpátalja és a
köztársaság belső vidékei  közt.  Az itt  élő szláv lakosság ismét  ruszinnak kezdi  nevezni
magát,  hangoztatván,  hogy  genetikailag  sem  azonosak  a  mai  ukránokkal  (sokan  a
honfoglalás-kori  fehérhorvátok  leszármazottainak  tekintik  a  ruszinságot),  s  ha  ez  mára
szinte kideríthetetlen is, annyi bizonyos, hogy mind ősi kultúrájában, mind vallásában, mind
nyelvében a ruszin népcsoport alapvetően különbözik a Kárpátok túloldalán élő ukránoktól.

Nemrégiben  megalakult  a  Kárpáti  Ruszinok  Szövetsége,  amely  egyre
határozottabban  hallatja  a  hangját,  sokszor  nemcsak  a  hatalom  képviselőivel,  hanem  a
RUH-hal is konfrontálódva. A nagy ukrán kontinuitás megdöntésére irányuló törekvések
számunkra, magyarok számára is szimpatikusak, hiszen a ruszinokkal együtt mi is valljuk,
hogy a mai Kárpátalja területe soha nem tartozott a Kijevi Rusz fennhatósága alá, és soha
nem lakták ukránok. Ezért  a magyarok körében egyre nagyobb a szolidaritás a ruszinok
függetlenedő-önmeghatározó törekvése iránt. Ugyanakkor semmi biztosítéka annak, hogy a
helyi ruszinok majd hatalmi pozícióba kerülve is viszonozzák ezt a rokonszenvet, s nem kap
lábra a ruszin nacionalizmus, amely – testközelsége miatt – akár az ukránnál is veszélyesebb
lehet.

Csak reménykedhetünk abban, hogy a józan belátás és az együttélés évszázados
hagyományai egyik részről sem engednek utat a szélsőséges, ellenséges magatartásnak. Egy
biztos: a ruszinok, hasonlóan a magyarokhoz, ragaszkodnak szülőföldjükhöz, bíznak sorsuk
jobbra fordulásában. Mindkét táborban sokan akadnak, akik elképzelhetőnek tartanák egy
ruszin-magyar  autonóm  körzet  (vagy  akár  köztársaság)  kikiáltását.  Ez  a  közigazgatási
egység  Kárpátalja  egészét  magába  foglalná,  és  később  akár  egy  szuverén  kisállam
létrejöttéhez szolgálna alapul.

A magyarok körében ez az elképzelés nem talált egyértelmű támogatásra, a közös
ruszin-magyar alakulatban  ugyanis  a  magyarság továbbra  is  kisebbségben maradna.  (Az
1989-es  népszámlálás  adatai  szerint  a  terület  több  mint  1  millió  250  ezer  lakosából
mindössze 155 ezer a magyar, ez alig több mint 12,5 %).

Sokan  egy  olyan  magyar  autonóm  körzet  mellett  törnek  lándzsát,  amely  a
beregszászi járást, valamint az ungvári, a munkácsi és a nagyszőlősi járás magyarok lakta
vidékét foglalná magába. Azonban még a legésszerűbb határok megvonásával sem lehetne a
magyarság 65-70 %-ánál  többet  így „körülkeríteni”  (hisz  Nagyszőlőstől  keletre,  egészen
Rahóig  és  Körösmezőig  a  magyarság  szórványokban  él,  pl.  Huszton,  Visken,  Técsőn,
Aknaszlatinán  stb.),  így  nem  alaptalan  azok  ellenvéleménye,  akik  a  kívülrekedők
kiszolgáltatott  helyzete  miatt  aggódnak,  s  azoké  sem,  akik  a  nemzetiségi  kérdés
megoldásának a demokrácia érvényesülését gondolják, és nem az etnikai rezervátumot.

Végül ne hallgassuk el azt a lehetőséget sem, amely az itt élő lakosságot szintén
foglalkoztatja. Látván a szomszédos államok hasonlíthatatlanul jobb gazdasági viszonyait,
politikájuk gyorsabb és kedvezőbb alakulását,  sokakban felmerült  a kérdés: nem volna-e
kedvezőbb számunkra valamely korábbi történelmi határ visszaállítása. Ez ugyan a kérdések
legveszélyesebbike,  talán  mégsem  kell  megkerülnünk.  Hiszen  az  impérium  széthullása
részben a birodalmi törekvések megszűntét is jelenti, és bár senki sem táplál illúziókat a
tekintetben,  hogy a majdani független Ukrajna önként  lemondana-e a mind stratégiailag,
mind gazdaságilag fontos területekről, mégis kialakulhat egy olyan helyzet, amikor az itt élő
lakosság akarata válik mérvadóvá. Egy ilyen szabad akaratnyilvánítás (nem olyan, mint az
1944-ben  csalással  és  erőszakkal  kikényszerített)  szinte  bizonyosan  az  Ukrajnától  való
elszakadást  és vagy egy önálló állam létrehozását szorgalmazná, vagy azt,  hogy a vidék
csatlakozzon  valamely  szomszédos  államhoz,  Magyarországhoz  vagy  a  hamarosan
alighanem önálló  Szlovákiához.  Nem kétséges,  hogy a  magyar lakosság  melyik verziót
választaná,  s  nincs  kizárva,  hogy  e  megoldás  a  ruszinok  jelentős  hányada  számára  is
elfogadható  lenne.  Nem  lehet  kizárni  Kárpátalja  esetleges  feldarabolódását  sem  olyan



módon,  hogy csak  az  alföldi,  túlnyomó részt  magyarok  lakta  vidéke  kerülne  vissza  az
anyaország kötelékébe.

Tudom:  e  kényes  kérdés  taglalása  érzékeny,  fájó  pontokat  érint.  Igazán  jó
megoldás  talán  nem  is  kínálkozik.  A  határok  spiritualizálásáról  vallott  nézetek  sajnos
illúzióknak  bizonyulnak.  Az  egyre nagyobb gazdasági  különbségek  közepette  a  határok
felnyitása  lehetetlen:  lám,  a  kishatár  menti  forgalmat  is  leállították.  Az Európához  való
csatlakozásról  egyelőre szó  sincs,  az  ország a  totális  gazdasági  katasztrófa szélén áll,  a
lakosságot  éhínség  fenyegeti.  Bármilyen  szomorú,  ez  politikai  visszarendeződéshez
vezethet:  nyomorban  nem  lehet  demokráciát  építeni.  Tartanunk  kell  egy  polgárháború
kirobbanásától,  s  nem  is  kell,  hogy Kárpátalján  fegyverek  dörögjenek:  elegendő,  ha  a
magyar férfiakat besorozzák, újra „elviszik”.

Csodálkozhatunk-e azon, hogy ilyen körülmények közepette kárpátaljai magyarok
ezrei  nem merik kivárni sorsuk igencsak kétséges jobbra fordulását,  hanem szülőföldjük
elhagyása mellett  döntenek?  Becslések és hivatalosan meg nem erősített,  de megbízható
helyről származó adatok szerint csak Magyarországra 34 ezer (!) kárpátaljai költözött át az
elmúlt  negyven év  alatt.  Ezt  az  adatot  látszik  igazolni  az  a  tény,  hogy –  legalábbis  a
népszámlálás adatai  szerint  – tíz  év alatt  háromezerrel csökkent  a  kárpátaljai  magyarok
száma,  holott,  különösen  faluhelyen,  a  magyarok  népszaporulata  lassú,  de  biztos
gyarapodást eredményezne. További veszteség, hogy elsősorban az értelmiség hagyja el a
süllyedő hajót: orvosok, tanárok, mérnökök ezrei távoznak. Olyik kárpátaljai fiatal számára
életcéllá válik a kiházasodás.

Van-e értelme ilyen körülmények közepette „kitartani”, magyar kultúrát művelni,
érdeket védeni?

Igen, van!
Van, mert az itthon maradók egyelőre többen vannak. Mert a kisebbségi lét kettős

mostohaságában egy harmadik veszteség – „sajátjaink” eltávozása – már-már elviselhetetlen
lenne.  Van értelme, mert  hátha nem a nagyobbik falat  kenyeret,  a szebb ruhát várják el
tőlünk gyerekeink, hanem azt,  hogy a kisebbségi lét  sehogyan másként meg nem élhető
élményét megadjuk nekik. Mert vannak e létnek szépségei: a közös sorsverésben közelebb
hajlik a lélekhez a lélek, s ami kint hiányzik, azt bent talán megtermi a szükség.

(1990.  szeptembere)

Első megjelenés: Kortárs, 1991/1.
Kötetben először, apróbb javításokkal: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár-Bp, 1993.

Újraközölve: A hontalanság metaforái, Bp., 2000.

     Az írásban kezdőbetűvel vagy név nélkül szereplő személyeket másfél évtized távlatából
talán már megnevezhetem. D. – Dalmay Árpád, I. – Dabóczy Imre. A két személy pedig, aki az
autonómia-beadvány ügyében visszavonta aláírását:  Debreceni  Mihály  és  Horváth  Anna.  Előbbi
egyik  nap  már  el  is  látta  kézjegyével  az  okmányt,  másnap  ezt  visszavonta,  utóbbi  „csak”
beleegyezett,  hogy  aláírja,  aztán amikor  Kovács  Elemér  megjelent  nála  az ívekkel,  már  nemet
mondott. 

Akkori írásmodoromra és magatartásomra igen jellemző az írás stílusa: keveredik benne
az irónia és cinizmus a kisebbségi pátosszal. Későbbi írásaimból az utóbbi fokozatosan kikopott, az
előbbi pedig egészségtelen mértékben elburjánzott… 



Édes mostoha



Édes mostoha

Felújításra szorul Ungvár egyetlen magyar nyelvű tanintézménye, a Zalka  Máté
Középiskola  .  Leginkább  pénzre  lenne  szükség.  Számítanak  a  szülők,  volt  végzősök
segítségére is.

Nosza!  A  másik  egyke,  a  Szovjetunió  egyetlen  magyarul  íródó  napilapja,  a
Kárpáti Igaz Szó máris kezdeményez: jelenjen meg a lapban gyűjtemény, szólaljanak meg
benne a volt „zalkások”, és a honoráriumukat ajánlják fel az iskola javára.

Telefont kapok: írnék-e valami rövid visszaemlékezés-félét az összeállítás részére.
Írtam. De nem közölték le. Túl meredeknek bizonyult, a lap vezetői még mindig

félnek attól, hogy az ily meredekségről visszagördülő kövek az ő fekükre potyognak. Pedig
én még meg is tartóztattam magam. Nem írtam a cikk alá – mint eredetileg szándékomban
állt  volna  –,  hogy  a  honoráriumot  egy  végre  magyar  nyelvű  iskolatábla  elkészítésére
ajánlom fel.  

Íme, a szerkesztőség belső cenzúráján fennakadt írás:

…Alsósok  voltunk,  talán  másodikosok.  Az  osztály  fele  sárgaságban  feküdt
(Zalkás vagy? Akkor neked volt sárgaságod!” ), a másik fele pedig harsányan újságolta a
tanítónőnek:  csodálatos  filmet  sugároz  a  televízió,  Az  aztékok  kincsé-t;  ezt  nem szabad
kihagyni;  ha  a  második  óra  után  hazaengedné  a  maradék  osztályt,  elérnék  a  kezdést
Valériánál,  ő  lakik a  legközelebb.  „Menjetek,  de  én nem tudok róla” – vehettek példát
gerincességből  pedagógusuktól.  Az  ártatlannak  tűnő  eset  nagy  port  kavart.  A  magyar
televízió  ugyanis  nem  véletlenül  adott  hétköznap  délelőtt  ilyen  szenzációsnak  számító
filmet:  március 15-e volt,  s a nemzet ünnepéhez akkoriban még Budapesten jól illett  az
indiánfilm.

Másnap nagy számonkérések következtek. A történteket tüntetésnek, sztrájknak,
szabotázsnak  próbálták  beállítani  a  habzott  szájú  elkötelezettek.  Tévedtek,  mert  sem  a
tanulók,  sem a tanítónő nem volt  tisztában azzal,  hogy politikai  demonstrációt  hajtottak
végre.

Akkor magam is az ágyat nyomtam, kimaradtam hát az okításból. Nem úgy, mint
osztálytársaim, akik már nyolcévesen rádöbbentek, hogy valamiért mégis fontos dolog ez a
március  15-e.  Talán  ezért  is  történt,  hogy  oly  sokukat  viszontláttam  tavaly  a  Petőfi-
emléktábla  alatt,  ahol  kétezernél  több ungvári  először  ünnepelt  ezen a  napon szabadon.
Osztálytársaim eljöttek, legtöbben iskolássá cseperedett gyermekeikkel. Akiknek talán már
nem kell elszökniük alma materükből azért, hogy megkapják a Tanítást.

…Ötödikben  az  orosztanárnő   kezére  kerültünk,  akit  talán  óráin  szeretni  is
tudtunk volna, de hogy osztályfőnökként is csak oroszul volt hajlandó beszélni velünk, azt
nehezen emésztettük meg. Mert ugyan egyszerűbb dolgokról már el-elgagyogtunk „második
anyanyelvünkön”,  meg  számtalan  ragozási  táblázatot  is  bebifláztunk,  de  attól  igencsak
messze álltunk,  hogy „osztályfőnöki szinten” birtokoljuk Puskin (akkor azt mondtuk volna:
Lenin) nyelvét… Történt pedig, hogy valakinek valamije elveszett az osztályban: sapkája,
tornacipője talán. Elemelhette valaki, az ilyesmi bizony megesik, s mi meg is feledkeztünk
róla. Így fogalmunk sem volt, milyen újabb bűnünk okán tart bent minket osztályfőnökünk
az órák után. Amikor elcsitultunk, akkor villámló szigorral tette fel a kérdést: szerintünk ki
a felelős azért, hogy „krázsa” történt az osztályunkban.

Ezt a szót  akkor hallottuk először,  s egyikünk sem gondolta, hogy bármi köze
lehet az általunk is jól ismert „ukrál”  szóhoz. Tanárnőnk sorban szólította fel az osztály



„elitjét”: pionír, osztag- és rajvezetőt, osztályparancsnokot: mondjunk valamit a krázsáról.
Kedves osztálytársnőm, azóta is jó barátom, aki talpraesettségével méltán vívta ki tanárai
jóindulatát, most is vett egy mély lélegzetet (mi azt hittük, megkérdezi a szó jelentését) és
azt mondta, hogy szerinte a „celij klássz” felelős a krázsáért.  Ebből nagy baj nem lehet,
gondolta. A kollektív felelősségvállalás – pláne „osztályalapon” – akkor is dicséretes, ha a
nyilatkozónak ibolyaszínű segédfogalma sincs a krázsa mibenlétét illetően.

Hogy  mi  következett  ezután,  meddig  tartott  a  „nyomozás”,  és  mi  lett  az
eredménye, elfeledtem, mint  ahogy azt is,  mikor  tudtuk meg a bűvös szó értelmét.  Egy
bizonyos: bárhol meghallom, azóta is kiver a hideg veríték, és olyan bűntudatom lesz, hogy
nyomban  meg  is  fogadom:  engedelmes  tanuló…  izé,  állampolgár  leszek.  Lesütöm  a
szemem, miközben a krázsa ünnepel.

…Ha  valamit  fölöslegesnek  és  fölöslegességében  gyűlöletesnek  tartottam  a
felsőbb osztályokban, az a „komszomolélet” volt. Mindez azonban nem akadályozott meg
abban,  hogy  kollaboráljak  a  hatalommal  és  össziskolai  komszomoltitkár-helyettesi
magaslatokba emelkedjem. Megválasztásomtól kezdve minden kedden heves főfájás volt az
esti  programom.  E  napokon  ugyanis  iskolai  párttitkárunk  vezényletével  ülést  tartott  az
iskola komszomolbizottsága, a „komitet”. Ezek a gyűlések nálam – így tiltakozott ellenük
az  idegrendszerem  –  migrénben  végződtek.  Ennél  jobban  csak  az  össziskolai
komszomolgyűlésektől  rettegtem,  amelyeken  nekem  a  „vörös  nyomolvasók”  általam
vezetett munkájáról kellett beszámolnom. A hiányzó teljesítményt, a nagy semmit ez idő tájt
tanultam meg olyan szépen valamivé, eredménnyé tupírozni, hogy azóta akár megyei szintű
vezető is lehetne belőlem. Legalábbis, ami a tupírozás illeti. A vörös nyomokról ugyanis
időközben kiderült, hogy zsákutcába vezetnek. És csak befelé.

…Végzősök lehettünk,  amikor  futótűzként  terjedt  a  hír:  a  „vé”  osztályba járó
Mihalics Rudi megszökött otthonról, menyasszonyával együtt. A szülők hallani sem akartak
a frigyről, így hát a fiatalok odábbálltak. Senki sem tudta, hol rejtőznek. Az eset önmagában
is  érdekes.  Olyannyira,  hogy  amikor  novelláim  és  regényem  hősét,  Szeres  Sándort
formáltam, egyik prototípusa szökevény osztálytársam, Mihalics Rudi lett. 

Életét  aztán  később  is  figyelemmel  kísértem.  Elvált,  majd  sikkasztási  ügybe
keveredett, de sikerült tisztáznia magát, felmentették. Aztán elvesztettem a szemem elől…

Mígnem Budapesten, egy belvárosi ételbárban szorítottunk kezet. „Én vagyok az
első kárpátaljai menekült” – mondta némi büszkeséggel, és mutatta a Mai Nap terjedelmes
cikkét, amelyben megírták történetét… Már folyamodott a menekülti státusért, de még nem
kapta meg. Egyelőre a  csillebérci táborban lakik erdélyi menekültek százaival.  Összesen
hárman vannak „szovjetek”, de a másik kettő nem magyar… Van már munkája is, hentes
lesz egy Moszkva téri vendéglősnél, talán a lakás is sikerül…

Vegyes érzelmekkel hörpölöm a sört Rudival. Menekült… Üldözték? Bántották?
Milyen sérelmek érhették? Tudom: csak olyanok, mint mindnyájunkat. Akkor mégis: miért?
Miért épp ő, miért csak ő? De főt is kell hajtanom kiállása előtt: hány barátom, ismerősöm
választotta  a  „kiházasodást”,  fejest  ugorva  a  gyakran  rosszul  végződő  párkapcsolatba;
hányan  kutatták  fel  létező  vagy  nem  létező  rokonaikat,  hogy  családegyesítés  címén
áttelepülhessenek. És erre jön Mihalics Rudolf, odaáll a világ elé, és azt mondja: én, kérem,
menekült vagyok.

Sérelmeiről  faggatom.  Vonakodik.  Aztán  elém  rak  egy  jócskán  összegyűrt
okmányt:  érettségi  bizonyítványát.  „Alma  máternek hívjuk  az  iskolát,  ugye?  –  kezdi.  –
Magyar iskola, igaz? Nekünk pedig magyar az anyanyelvünk. Az alma mater azt jelenti,
édesanya. Így van? Akkor nézd meg, milyen okmányt adott magyar anyanyelvű gyermekei
kezébe a magyar édesanya: egyetlen szó sincs benne magyarul.”

Hallgatok. Iszom a sört Rudival. Valahogy keserűbb a szokottnál.



Alig pár szóval búcsúzunk. Mindketten tudjunk: találkozunk még. Mint most is:
véletlenül.

Csak itthon  jut  eszembe a József  Attila-idézet:  „…zengem, sikoltom,  verődve
földön és égbolton, hogy szeretlek, te édes mostoha!”

Alma mater. Édes mostoha.
Íme, szó szerinti helyett egy értelemszerű fordítás.

(1990.)

Először megjelent: Kapu, 1990/jún.;
Kötetben: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár–Bp, 1993.

    Volt iskolám a rendszerváltás után megvált Zalka Mátétól és 1993-ban Dayka Gábor
nevét  vette  fel.  Emlékszem  egy  kedves  epizódra.  A  névváltoztatást  követő  első  nagyobb
ünnepségen (már  nem tudom, évnyitón-e vagy évzárón),  az akkori  rendezvények egyik  állandó
szónoka sajátos nyelvbotlással  Dayka Máté Iskolának nevezte.  

Másfél évtized távlatából eléggé megdöbbentőnek találom, hogy 1990-ben ez a szöveg
meredeknek számított  és a Kárpáti Igaz Szó nem vállalta a közlését.  Igen, valahogy hajlamosak
vagyunk  elfelejteni,  hogy  míg  Magyarországon  1990-ben  kitört  a  demokrácia,  addig  nálunk  a
moszkvai puccs bukásáig még nagyon sok volt az óvatoskodás. 

A névváltoztatás után ha nem is  magyar,  de kétnyelvű iskolatábla került  a tanintézet
falára.



Amikor Kárpátalján a
Big Ben szerint harangoztak



Amikor Kárpátalján a Big Ben szerint harangoztak

Midőn Isten az időt teremtette,
jócskán teremtett belőle

Ír közmondás
(…)
Nemrégiben  olvastam  egy  regényt;  szűkebb  pátriámból,  Kárpátaljáról

elszármazott  szerző  írta,  hiteles,  megrázó  képét  adva  mindannak,  amit  gyermekként
tapasztalt az ötvenes-hatvanas években e nehéz sorssal áldott-átkozott vidéken. Gáti Kovács
István  könyvének  igen  találó  a  címe:  Időzavar.  Találó,  mert  a  Kárpátaljára  látogató
magyarországi vendégek hosszú éveken át változatlan naivitással csodálkoznak rá arra, hogy
itt két idő van használatban. A hivatalos, az úgynevezett moszkvai idő, és a közép-európai,
amelyet a magyar lakosság „helyi időnek” vagy „magyar időnek” nevez, de leginkább ezzel
az  egyszerű  megkülönböztetéssel  veszi  szájára:  „miszerintünk”.  Érdemes  megjegyezni,
hogy a vidék szláv őslakossága, a ruszinok (tehát nem a betelepült  ukránok és oroszok)
ugyanígy használták  a  közép-európai  időt  is,  s  ők  is,  ha  kell,  hozzáteszik:  po  násomu
(=miszerintünk).

A két idő között két óra a különbség, amikor tehát Budapesten dél van, akkor a
moszkvai  órák  délután  kettőt  mutatnak.  Aki  tanult  földrajzot,  tudja,  hogy  a  földrajzi
időzónák  nem  esnek  egybe  az  adminisztratív  időzónákkal,  s  azt  is,  hogy Budapest  és
Moszkva  között  földrajzilag  (csillagászatilag)  alig  több,  mint  egy  óra  a  különbség.  A
moszkvai idő azért több kettővel (és nem eggyel) a közép-európainál, mert annak idején a
fiatal szovjet állam az időt is forradalmasította és az időről szóló dekrétum kimondta, hogy
az ország egész területén az addig érvényes zónaidőkhöz hozzáadandó egy óra, s egyedül ez
számít  hivatalosnak.  Ez  az  úgynevezett  rendeleti  idő.  Ukrajna  egészét  a  moszkvai
időzónába kanyarították, s miután Kárpátalja is része lett 1945-ben Ukrajnának, a hivatalos
idő is a moszkvai lett. (A rendeleti idő fogalma Európában sem ismeretlen, hiszen a nyári
időszámítás sem jelent mást, mint az érvényes, a csillagászati időhöz igazodó zónaidőnek
egy órával történő növelése. A nyári időszámításra egyébként még visszatérek.)

Kárpátalja azonban soha nem állt át teljesen moszkvai időre. A magyar lakosság
talán  mintha  még  tétova  dacát,  ellenállását  is  demonstrálni  próbálta  volna  azzal,  hogy
továbbra is a „magyar időt” használta. Legtöbben az órájukat is így járatták, s volt, akit meg
is dorgált emiatt hivatali főnöke. Iskolában, egyetemen pedig egyenesen megkövetelték az
ifjúságtól, hogy Moszkva szerint járassa óráját. De még aki át is állította a mutatókat, az is
pontosan elkülönítette  egymástól  a  két  időt.  Ha magyarul  szóltak hozzá,  a  magyar időt
mondta, ha oroszul, akkor a moszkvait, függetlenül attól, hogy az ő órája mit mutatott.

Hogy az ember mennyire el  tudja választani  a mutatók járásától a valódi időt,
illusztrálja egy barátom s a magam példája. Hogy elkerülje az osztályfőnökével folytatott
idővitákat,  barátom kitalált  egy új időszámítást  s olyan lehetetlen állásba hozta  órájának
mutatóit, amelyből csak ő tudta megállapítani, mennyi is az idő. Ettől kezdve nem vonhatták
felelősségre amiatt, hogy megátalkodott nacionalistaként Budapest szerint járatja óráját. A
„saját” időszámítás nekem is megtetszett,  megtanultam, és alig egy-két hét múlva puszta
rápillantásra én is meg tudtam mondani, mennyi az idő, akár Moszkva, akár „miszerintünk”.
Vagy  tizenöt  évig  járt  így  az  órám!  Csak  akkor  „szoktam  le”  róla,  amikor  az  első
elektromos, digitális órámat felvettem. Ha ez elromlik vagy kimerül benne az elem, és a régi
Pobedámat veszem újra elő, bizony továbbra is valami lehetetlen időt állítok be rajta, hogy
eligazodjam a világban. Mert az idő és az óra állása közti összefüggés pusztán megállapodás
dolga.



E két  idővel,  a  moszkvaival  és  a  közép-európaival  mindenki  jól  elboldogult.
Menetrendet,  színházi  hirdetményt,  nyitvatartási  időt,  mozikezdést,  feliratot  az  orvosi
rendelőbe  soha senki  nem értett  félre.  Tudta,  hogy az  Moszkva szerint  van,  s  magában
lefordította magyarra.

Ilyen „lefordításra” is hozhatok olyan példát, amelyet bárki ismer. Hiszen ha egy
menetrendben valaki Magyarországon 20 órát olvas, azonnal lefordítja magának: este nyolc.
Nos, mi sem tettünk mást, mint „duplán” fordítottunk. A hivatalos feliratot (pl. 20 óra) így:
moszkvai  nyolc,  azaz  hat.  Vagy  ugyanez  visszafelé:  ha  orosz  barátom  telefonál  és
megkérdezi, mikor sugározza a ma esti krimit a magyar tévé, akkor megnézem a műsort, és
lefordítom 21.30, azaz fél tíz, azaz moszkvai polovina dvanadcátovo.

Akkor  voltunk csak gondban,  ha  vendégünk érkezett  Magyarországról,  aki  jól
értesült turistához illően a határon előreállította kettővel az óráját, s ha  megbeszéltük vele
reggel nyolcra egy találkozót, már hajnali hatkor ott rostokolt a megbeszélt helyen. Ha meg
végre megértettük  vele,  hogy mi  magyar időt  mondunk,  akkor  a  szállodai  idegenvezető
szavait értette félre, s két órával lekéste az ebédet vagy az indulást. Mert hivatalos személy
hivatalos  funkciójában hiába beszélt  magyarul,  mégis  a  hivatalos  időt  használta,  előírás
szerint.

Meg is jártuk, hogy megmosolyogtuk az így pórul járt vendéget, hiszen később
velünk is jól elbánt ez a fránya idő.

Legelőbb  akkor,  mikor  Magyarországon  először  lépett  érvénybe  a  nyári
időszámítás. A Szovjetunió abban az évben ugyanis nem tért át rá, s egy nyáron át Budapest
és Moszkva közt csak egyetlen óra lett a különbség, s ez sehogyan nem fért a fejünkbe.
Teljes  kétségbeeséssel  tapasztaltuk,  hogy  amikor  a  Kossuth  Rádió  a  déli  harangszót
sugározza, akkor hivatalosan még csak csász dnyá van (és nem dvá császa), s végképp nem
értettük, hogy a fél nyolckor kezdődő magyar TV-híradó hogy az isten csudájába előzheti
meg a hét órakor kezdődő moszkvai Vremját.

Aztán ősszel helyreállt a rend, s a következő tavasszal már a Szovjetunió is átállt a
nyári  időszámításra,  a  két  óra  különbség  sértetlen  maradt.  Hogy  egy  kicsit  a  dolog
biológiailag strapás volt, azt alig vettük észre, kevesen számoltak utána, hogy a mi hivatalos
időnk ekkor már három órával (!) előzte meg a csillagászatit: egy órát ugrottunk azzal, hogy
a moszkvai  időzónához kanyarítottak minket  s nem a közép-európaihoz,  egy másik órát
azzal, hogy ránk is érvényes volt a szovjet rendelt idő, s egy harmadikat a nyári időszámítás
plusz  egy  órájával.  A  hivatalos  (moszkvai)  idő  szerinti  dél tehát  ekkor  Kárpátalján
voltaképpen csillagászatilag reggel kilencre esett.

A  második,  most  már  totális  zűrzavar  akkor  vette  kezdetét,  amikor  a
függetlenségét egyre hangosabban deklaráló Ukrajna legfelső vezetősége úgy döntött, hogy
nem kíván továbbra is a kremli toronyórák járásához igazodni, s bevezette a ukrán (kijevi)
időt. A dolog végül is földrajzilag teljesen indokolt, így hát 1990. június elsejével Ukrajna
területén a kijevi idő vált hivatalossá: Moszkva mínusz egy.

És ezzel elszabadult a pokol.
Mert  például  az  Aeroflot  ezt  persze  nem  vette  tudomásul,  és  a  repülőgépek

indítása továbbra is moszkvai idő szerint történt. Nem így a vasút, amely ekkortól kezdve
csak az Ukrajna határain túlra közlekedő járatokat indította Moszkva szerint, a köztársaság
belsejében közlekedő vonatok menetrendjét pedig átírták kijevi időre, s ugyanez történt a
buszok  esetén  is.  Megváltozott  a  munkakezdés  ideje,  az  üzletek  nyitva  tartása,  az
ügyfélfogadás – egyáltalán minden egy órával odább került.

Namármost. A kárpátaljai magyar ember, akinek egész életritmusa a hivatalos és a
„magyar”  idő  közötti  kétórás  különbségre  épült,  most  újra  meg  volt  zavarodva.  Ha  a
budapesti rádió szerint igazodott, mindenhová korábban érkezett egy órával, ha a kijevi időt
vette  alapul,  este  lekéste  a  filmet  a  tévében.  A harangozó  a  faluba  a  13.50-kor  érkező
busszal  járt,  és  mire  tíz  perccel  később  húzni  kezdte  a  delet,  a  Kossuth  rádióban  is



kongattak. Most is ezzel a járattal jött, harangozott, s nem nagyon bántotta, hogy Pesten egy
órával korábban már elhúzták a delet. Neki és a falunak továbbra is tíz perccel az után volt
dél, hogy a 13.50-es busz megérkezett. Hogy ez a 13.50 most már nem Moszkva, hanem
Kijev szerint értendő, arról ők igazán nem tehettek.

Kárpátalján ekkor  már négy idővel  kellett  számolni.  Ha az  ember  repülőgépre
váltott  jegyet  vagy  távolsági  telefonbeszélgetést  rendelt,  akkor  moszkvai  időt  kellett
mondani  (Budapest  +2), ha  Ukrajnán  belül  közlekedő  vonat  vagy  busz  érdekelte,  ha
munkába indult vagy az orvosi rendelő feliratát böngészte, akkor a hivatalos kijevi időben
számolt  (Budapest  +1). De  továbbra  is  a  magyarországi  tévét  nézte,  rádiót  hallgatta,
tisztában  kellett  hát  lenni  a  közép-európai  idővel (Budapest), ám  fejében,  sejtjeiben
továbbra is élt a „miszerintünk” való idő, amely kettővel kevesebb a hivatalosnál (Kijev
-2, azaz Budapest -1, azaz = London). Szegény jó harangozó, amikor „miszerintünk” húzta
a delet, aligha gondolta, hogy a Big Benhez igazodik.

(…)

1990. december 13.

Megjelent: Beszélő, 1990. december 22.
Kötetben: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár–Bp, 1993.

Az eredeti közlésben még hosszan taglalok bizonyos ideiglenes változtatásokat. Egy rövid
időre ugyanis Kárpátalján a helyi hatóságok döntése alapján a közép-európai idő lett érvényes.  Ám
ezt Kijev nem sokáig tűrte, hamarost felülbírálta a megyei törvényhozás döntését. Azóta (1990) a
kijevi idő számít hivatalosnak, a lakosság pedig csakhamar hozzászokott ahhoz, hogy ez már nem
kettővel,  hanem csak eggyel  több a Magyarországon használatosnál.  A magyar  közösségek és
családok  továbbra  is  az  utóbbit  használják  maguk  között,  a  biztonság  kedvéért  azért  néha
hozzáfűzik a megadott időponthoz, hogy közép-európai, illetve „magyar idő” szerint értették. Avagy
nemes egyszerűséggel szavunk régi járásával élve ennyit mondanak: „miszerintünk”.      
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             Kis(ebbségi) magyar skizofrénia

Az én hazám
csendes pentaton ének.
Ha szívemhez hajolsz,

eléneklem néked.
Horváth Sándor

Az 1944/45-ös és a közvetlenül ezt követő éveket Közép- és főleg Kelet-Közép-
Európában  a  Szovjetunió  területszerző  hódítása  és  a  sztálinizmus  exportja  jellemzi.  A
nemzeti sajátosságok figyelmen kívül hagyása, az egyes nemzettörzsek etnikai határainak
tudomásul sem vétele következtében a térség újra – mint Trianon után – a feszültségek
gócává  vált.  A  kisebbségbe  került  (vagy  abban  maradt)  nemzetcsoportokat  súlyosan
érintette, idegen érdekeknek szolgáltatta ki az a körülmény, hogy a létrejött szocialista tábor
országai között hallgatólagosan tabunak nyilváníttatott a nemzetiségi kérdés. Hatványozott
mértékben  vonatkozott  ez  a  Hitler  utolsó  csatlósának  bélyegzett  háborúvesztes
Magyarország eltagolt részein élő magyar kisebbségekre.

A nagyobb létszámú nemzetcsoportoknál is veszélyeztetettebb helyzetbe jutott a
Szovjetunió kötelékébe került kétszázezres magyarság, amelyet már 1944 novemberében a
legsúlyosabb  retorzió  ért:  a  munkaképes  magyar  férfilakosság  szinte  teljes  deportálása.
Háromnapos munkára mintegy negyvenezer férfit hívtak be a vidékről. A legembertelenebb
körülmények  közé  kerültek,  sokuk  már  a  gyűjtőtáborokban  életét  vesztette.  A
megmaradottak  hónapok,  évek  múltán  szabadultak  a  Szovjetunió  különböző
munkatáboraiból.  Az  áldozatok  számát  tekintve  (kb.  20  ezer  fő)  ez  az  akció  nagyobb
veszteséget okozott a helyi magyar lakosságnak, mint a két világháború együttvéve.

Mindez ráütötte bélyegét a kárpátaljai magyarság sorsára, kialakította a máig élő
félelmeket,  s  elindította  a  legveszélyesebb  tendenciákat:  a  meghasonlást,  a  nemzet-
elhagyást, a nemzet-megtagadást, a janicsárrá válást, jobb esetben a passzív rezisztenciába
vonulást. Opponálásra mód nem volt – könyörtelenül megtorolták! –, így aki valamit tenni
akart  az  itteni  magyarság felemelkedéséért,  ezt  csak  a  sztálini  nómenklatúrával  történő
szoros  összefonódás,  belső  tartásának  feladása,  mélyebb  meggyőződésének  eltitkolása,
egyfajta permanens skizofrén állapot vállalása árán tehette.

Ráadásul  alábocsáttatott  a  vasfüggöny  is:  az  itteni  magyarság  kapcsolata  az
anyaországgal megszakadt, lehetetlenné vált mind a fizikai, mind a szellemi közlekedés. A
hatvanas évek kezdetéig semmilyen sajtótermék be nem jutott, és Magyarország hivatalos
körei sem vettek (nem vehettek) tudomást – még évtizedekig – arról a nemzetcsoportról,
amely elszigetelődve, a bűnös nemzet bélyegével élte végig a sztálini éra sötét esztendeit.

Ilyen mostoha körülmények közepette kezdődött  meg a magyar nyelvű oktatási
rendszer,  a  magyar  sajtó,  a  könyvkiadás,  az  irodalom  szervezése,  szerveződése.  Akik
vállalták ezt a munkát, nem tehették belső meghasonlás nélkül: minden tettükre rányomta
bélyegét  a  görcsös  bizonyítani  akarás,  elkötelezettségüknek,  pártosságuknak
túlhangsúlyozása:  meg kellett  győzni  a  magyarság megmozdulásait  ferde  szemmel  néző
hatóságokat arról, hogy alakuló iskoláink szovjet iskolák lesznek (csak tannyelvük magyar),
hogy  sajtónk  pártos  szovjet  sajtó  (csak  nyelve  magyar),  hogy  irodalmunk  elkötelezett
szovjet irodalom (épp csak magyarul íródik).

A rendszer egészének visszásságai, torzulásai tehát hatványozottan jelentkeztek a
magyarság  körében.  Az  amúgy  is  téves  irányvonalak  még  ferdébbé  váltak,  amint  a
nemzetiség más-szerű, más törésmutatójú közegébe hatoltak.



Ha Sztálint, a pártot, a szovjethatalmat őrültség volt oroszul vagy ukránul éltetni,
akkor  többszörösen  az  volt  ezt  magyarul  tenni  a  leghangosabban.  Ha  őrültség  volt  az
erőszakos  kollektivizálás  a  Szovjetunióban,  fokozott  őrültséggé  vált  a  merőben  más
hagyományokhoz szokott kárpátaljai magyar parasztság esetében. Ha őrültség volt a vallás
üldözése Oroszországban vagy Ukrajnában, még inkább azzá vált  a zömében református
kárpátaljai magyarok körében.

Ha alapvetően téves elvekre épült  a szovjet oktatási rendszer, úgy sokszorosan
téveseknek  bizonyultak  ezek  az  elvek,  amikor  egy  meglévő  és  működőképes  magyar
oktatási rendszer szétzúzását követően helyezték pilléreire a kárpátaljai magyar anyanyelvű
oktatást.

Ha az orosz, ukrán vezető egy Hurrá!-t kiáltott, a magyarnak hármat kellett. Ha az
orosz  átlagember  kiszolgáltatottnak  érezte  magát  saját  országában,  akkor  kétszeres
kiszolgáltatottságot érezhetett az ukrán, háromszorosat a magyar.

Törtvonal  alá  szorult,  harmadrendű  állampolgár  lett  a  Kárpátalján  élő  magyar
ember.

Olyan  súlyos  ballaszt  ez  az  indulás,  amelyet  máig  nem  sikerült  kisebbségi
gondolánkból kivetni.

*

A hatvanas évek elején valamelyest javult a helyzet. Eddigre úgy-ahogy kiépült az
anyanyelvű  oktatási  rendszer  középső  láncszeme,  az  iskolai  oktatás.  Vidékünkön  ekkor
működött a legtöbb magyar tannyelvű iskola, és az ezekben tanuló gyerekek száma is ekkor
volt a legmagasabb (kb. 23 ezer). 1963-ban az Ungvári Állami Egyetemen magyar filológia
tanszék nyílt; 1965-től részben, 1967-től pedig teljesen önállóvá vált a területi pártbizottság
magyar nyelvű lapja,  a Kárpáti  Igaz Szó,  amely ezt  megelőzőleg az ukrán Zakarpatszka
Pravda szó szerinti fordításaként jelent meg.

Amikorra a hruscsovi reformok beértek volna, már ránk is köszöntött a brezsnyevi
lágy  despotizmus,  amely  visszafordította  a  pozitívnak  látszó  tendenciákat,  érintetlenül
hagyta  a  negatívokat  –  s  ezzel  még  jobban  elmélyítette  a  rendszer  ellentmondásait.  A
kárpátaljai magyarságnak továbbra sem adódott módja arra, hogy magyarságát gyakorolja.
Minden ez irányú törekvés nyomban a nacionalizmus, jobb esetben a nemzeti elkülönülés
vádját vonta maga után.

A  teljes  elszigeteltség  és  „nemzetiségi  kisemmizettség”  jege  mégis  megtört.
Könyvek,  lapok  immár  bejutottak  Magyarországról,  a  rádió-  és  tévéadók  hullámai  sem
torpantak  meg a  határnál.  Akinek  igénye  volt  rá,  tájékozódhatott  a  nemzeti  művelődés
anyaországi eredményeiről. Az akkori Magyarország „szocialista kultúrája” itteni szemmel
nézve modernnek, haladónak, európainak hatott, s jobb irányba terelte az itt élő magyarok
gondolkodását,  mint a túlideologizált  központi  vagy helyi – akár magyar nyelvű – sajtó,
rádió, tévé, vagy akár a magyar nyelvű oktatás. Mert bár igaz, hogy iskoláinkban oktatták a
magyar irodalom nagyjait, ám értelmezésük, értékelésük, koruk ábrázolása még a zsdanovi
kultúrpolitika  dogmáihoz  igazodott.  Így történhetett,  hogy aki  az  elmúlt  negyven évben
érettségizett  iskoláinkban, az Illés Bélát és Zalka Mátét  feltétlenül  többre tarthatta,  mint
Babitsot  vagy Németh Lászlót (utóbbi  kettőről  épp csak említés esett  tankönyveinkben).
Hasonló  „ortopéd  gyerekcipőben”  járt  (sántikált!)  sajtónk,  könyvkiadásunk.  Nemzeti
értékeink közül szinte csak a nyelv mentődött át úgy-ahogy, mert amit ezen a nyelven írni,
kiadni,  tanítani  és  mondani  lehetett,  az  voltaképp  nem  volt  egyéb  a  szocializmus
dicsőítésénél.

Formájában  nemzeti,  tartalmában  szocialista  –  szajkóztuk,  ha  irodalmunkról,
művelődésünkről volt szó, s addig mondogattuk, míg lassan magunk is elhittük.



Persze akadt, aki nem, vagy csak nehezen hódolt be. Kovács Vilmos 1965-ben
megjelentette (többévi huzavona után)  Holnap is élünk c. regényét, melyet magyarországi
kritikusai  a  kárpátaljai  magyarság  sorsregényének  neveztek.  Mai  szemmel  nézve
elkötelezett szocialista regény ez is, akkor azonban amiatt a kevéske őszinte szembenézés
miatt, amit sikerült belélopni – kivonták a forgalomból. Fél évtizeddel később felszámolták
a magyar egyetemistákból,  fiatal  tollforgatókból  alakult  Forrás  Stúdiót.  A vád ellenük a
szovjet valóságtól való elidegenedés volt.  Holott  a Forrásban verselők nem a valóságtól,
csupán a kötelező rózsaszínű szemüvegtől idegenedtek el, miközben érdeklődésük a népi-
nemzeti kulturális örökség és az eszázadi modern irodalmi törekvések felé irányult.

A Kovács Vilmossal és a Forrás Stúdió fiataljaival szemben táplált bizalmatlanság
a kárpátaljai magyar irodalom egészére is átvetült, s a hetvenes évek elején-derekán induló
újabb írórajnak ismét a hangsúlyos pártosság vállalásával kellett megszólalnia.

Mindnyájan  megírtuk  hát  a  magunk  forradalmi  ódáját,  Lenin-  és  békeversét,
pufogtak frázisaink, sugároztunk az optimizmustól. Ha borúsabb, ne adj isten pesszimista
verset akartunk publikálni,  mellé tettünk két harsányat. Aztán a két harsány megjelent, a
borús kimaradt.  Lettünk hát  csalók,  csalafinták:  a komor vers  alá  odaírtuk,  hogy  Pablo
Nerudára emlékezve vagy azt, hogy József Attilát olvasva.

Jöttek  a  nyolcvanas  évek,  egyetlen  nagy  tapstól  zengett  az  ország.  „Fejlett
szocializmus”  –  sulykolta  belénk  a  tömegkommunikáció,  miközben  üzleteink  polcáról
eltűnt előbb a kávé, aztán a vaj és a hús is. „Baráti országok” – vallottuk a szocialista tábor
államairól,  de  huszonvalahány  pecsétet  és  aláírást  kellett  tucatnyi  okmányunkra,
igazolásunkra összegyűjtenünk a legkülönbözőbb hatóságoktól, s hónapokig várnunk, míg
harminc  kilométerre  élő  nagybácsinkat  meglátogathattuk.  „Nálunk  minden  nemzet  és
nemzetiség egyenjogú” – hirdettük, de ha valahol – alkalmi társaságban, kollektívában –
egyvalaki  nem  volt  magyar,  már  illet  a  „többség”  nyelvén  beszélni,  hivatalról,
intézményekről  nem is  szólva,  ahol  eretnekségnek számított  a  magyar szó.  Városainkat,
falvainkat csak magánbeszédben nevezhettük magyarul, a sajtót vagy a helységnévtáblákat
olvasva  törtük  a  nyelvünket  Velikij  Gejivci-n  (Nagygejőc),  Dobroszillyá-n  (Bene)  meg
Harazgyivká-n  (Gut).  Kárpátalja  is  csak  Kárpátontúli  terület  volt  számunkra  ötödfél
évtizeden át, ma is ez a hivatalos, egyben kívánatos forma, nehogy elfelejtsük, honnan kell
nézni magunkat.

Irodalmi  példaképünkül  a  Lenin-díjas  szépíró,  Brezsnyev  trilógiáját  állították
elénk egyetemen, szemináriumon, ideológiai fejmosáson és politikai pofafürdőn. De hiába a
sok tisztálkodás, bemocskolódtunk. Aki makulátlan akart maradni, hallgatott, ám a kötelező
taps országában ez is veszélyes szembehelyezkedésnek bizonyulhatott. S a további veszély:
ha mindenki elhallgat évtizedekre, ki tartja ébren a magyar szót?

„Magyarul  alkotó  kárpátontúli  író”  –  áll  ma  is  köteteink  annotációjában.
Megrögzült kövület abból az időből, amikor a kettős kötődés emlegetése is szentségtörésnek
minősült. Kötődésünk csak egy lehetett. Az, hogy magyarul írunk, olyan formai apróságnak
számított,  mint  valami  kisebb  testi  hiba  –  elnézték  nekünk;  a  hivatalos  beszámolók,
jelentések,  statisztikák  készítésekor  pedig  jó  argumentumai  lehettünk  a  hű  de  nagy
internacionalizmus bizonyításának.

Ez  a  voltaképp  nemes  jelentésű  szó  –  internacionalizmus  –  vegytiszta
pánszlávizmust, burkolatlan ruszifikálást jelentett. A nemzetiségek egyenlősége egyirányú
utcaként működött, amelyben igazodást mindig a kisebbtől vártak el.

„Járásunkban  27  %-ot  tesz  ki  az  internacionalista  házasságok  részaránya”  –
hangzott  el  számtalanszor  az  egyetlen  magyar  többségű járás  első  számú pártvezérének
szájából.  A két  nem azonos  nemzetiségű  fél  házasságát  érdemként  fogták  fel,  a  magas
arányszámot mint korszakos vívmányt tartották nyilván. Lám, szó sincs semmiféle nemzeti
elkülönülésről, éljen az internacionalizmus.

De akkor két magyar házassága vajon milyen? Nacionalista?



Igen, bizonyára.
Hát jól nézd meg, magyar legény! Válassz szláv lányt, így leszel jó hazafi.
Így  keveredett  össze  sokakban  az  ideológia  a  költészettel,  a  politika  a

szerelemmel, kötelező harsányság a némák cinkosságával.
Most, amikor az ideológiák szappanbuborékai sorra kipukkadtak, s jöhetne valami

értelmesebb  önépítés,  akkor  itt  állunk  teleluggatott  öntudattal,  szédelegve  a  sok
félrevezetéstől.

Magunkra találni: nehezebb, mint gondoltuk volna.
És amikor azt  hittük: na most,  talán, végre...  akkor hazajön iskolás gyerekünk,

felüti 1987-es kiadású, ma is érvényes olvasókönyvét és rábök egy versre: holnapra ezt kell
megtanulni.  Íme: „Tudja ma már minden gyermek, /  Lenin nekünk mit  adott: /  Szabad,
boldog életünkhöz / igaz utat mutatott!”

Közben szól a rádió, halljuk, hogy Békéscsabán az ellenzéki pártok megrendezték
a kommunizmus szimbolikus temetését, s hogy a Lenin-szobor kezébe vándorbotot, vállára
tarisznyát tesznek. A pesti Lenin-emlékmű mintájára ez is rövidesen „eltávozik”.

De a gyereknek holnapra meg kell tanulnia a verset.
Kis magyar skizofrénia.

*

A  mai  Magyarország  határain  kívülre  kényszerült  kisebbségek  önigazoló
kifejezése a kettős kötődés. Kárpátalján ennek elismertetése is úttörő tett volt. Sok illetékes
fejcsóválását váltotta ki, amikor egy-egy kistanulmányban, cikkben, más megnyilatkozásban
először kapott megfogalmazást. Valahogy így: azon túl, hogy a kárpátaljai magyar irodalom
vitathatatlanul és egyértelműen szerves része a szovjet irodalomnak, egyszersmind része a
magyar  nemzeti  irodalomnak is,  így a  szovjet  valóság  talaján  állva  a  magyar irodalom
haladó, forradalmi hagyományaiból is meríthet.

Itt a forradalmi volt a lényeg, és ez véresen komoly megállapításnak számított.
Rögvest  ideológia  is  gyártódott  hozzá,  s  a  70-es  években  a  hivatalos  kultúrpolitikában
általános lett az a nézet, hogy a kárpátaljai magyarok „szovjet magyarok”, s hogy irodalmi
hagyományaikat  nem  a  magyar  irodalom  egészében  vagy  a  Kárpátalján  valaha  élt  és
működött  írók munkásságában kell  keresnünk,  hanem – és  ez  nem vicc!  –  a  moszkvai
magyar  emigráció  alkotóinak  tevékenységében.  Mert  ugye,  ez  is,  mint  a  kárpátaljai,
egyszerre volt  szovjet  és magyar. Zalka Máté,  Illés  Béla,  Karikás  Frigyes,  Hidas  Antal,
Gergely Sándor ekkor vált Kárpátalján a magyar irodalom klasszikusává.

Közben a magyarországi lapok, folyóiratok (ekkor már szép számmal bejöttek)
Nagy László, Juhász Ferenc, Ladányi Mihály, Pilinszky János verseit, Déry, Örkény, Sánta
prózáját,  Németh László, Illyés, Csurka drámáit  hozták.  Már Váci csillaga is lemenőben
volt, mi meg magoltuk Majakovszkijt Hidas Antal fordításában: „Olyan idő következett, /
versenyzett a szövetkezet, / Olcsóbb lett a dara, só, / Pompás, harasó.”

Hozzátenném: ocseny harasó.

*

A változó idő – mint annyiszor – csak jókora késéssel ért el bennünket. Mégis:
mára  sok  tekintetben  megváltozott  a  helyzet.  Az állam,  amelyet  nem sikerült  hazánkká
szeretnünk,  nem várja el  tőlünk a feltétlen és teljes  engedelmességet.  Az utóbbi  néhány
évben olyan eredményeket értünk el, amelyekről korábban álmodni sem mertünk. Magyar
iskoláinkban  bevezették  Magyarország  történelmének  az  oktatását,  Ungváron  Szovjet
Hungarológiai Központ nyílt, megalakult a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség, sőt, e
szervezet képviselői indultak az idei helyhatósági és köztársasági parlamenti választásokon;



végre irodalmi folyóirata is lett a kárpátaljai magyaroknak, bár igaz, ez Budapesten jelenik
meg... Mindez azt jelentené, hogy közeledünk Európa felé?

Nem, az Európa Ház számunkra még illúzió. Politikailag is (gondoljunk csak a
legutóbbi  eseményre:  Gorbacsov  gazdasági  blokáddal  zsarolja  az  elszakadni  kívánó
Litvániát), de még inkább gazdaságilag.

Bárcsak szegények lennénk, gondolom olykor, akkor csak pénzünk nem lenne. Így
pénzünk van, épp venni nincs mit érte. A cukrot, szappant és mosóport máris jegyre kapjuk.
Várható egyéb alapszükségletű élelmiszerek jegyre történő elosztása is. A következő lépés
nyilván az lehetne, hogy fizetésünket nem pénzben, hanem jegyben kapjuk majd. Sőt, mi
fogjuk  kérni,  hogy így  legyen.  Hogy e  legprimitívebb  elosztással  a  hadikommunizmus
szintjére zuhanunk, azt talán észre sem vesszük. Így készüljünk Európába?

Számunkra  az  ezredvég  kérdése  az,  hogy  egy  mesterségesen  életben  tartott,
valójában  tökéletesen  életképtelen,  felbomló,  szétrohadó  rendszerben  van-e  esélye  a
megmaradásra egy maroknyi kisebbségnek.

*

De térjünk vissza a kettős kötődéshez,  amely – ha sikerül elfogadtatni  –, nem
jelent kevesebbet, mint azt a hitet – illúziót inkább –, hogy az állampolgári determináltság
összeegyeztethető a nemzeti  hovatartozással.  A kisebbség, amely ebben a hitben ringatja
magát,  kétpólusú  vonatkoztatási  rendszerben  igyekszik  kialakítani  saját  értékrendjét.
Létezésének  tere  azonban  sok  tekintetben  egyetlen  tengelyre  korlátozódik:  bármit  tesz,
illetve nem tesz, gondol, illetve nem gondol, az nem egyéb, mint permanens haláltánc a két
pont közé feszített kötélen. Sőt, talán ezen a kötélen is csak egyetlen pont felel meg úgy-
ahogy  a  kettős  kötődés  követelményének.  Bármelyik  végponthoz,  biztonságot  jelentő
póznához  közeledjék  is  a  kisebbségi  lét  artistája,  azonnal  érzi,  amint  a  másik  pózna
közelében éles penge feszül a kötélre. Magyarán: ha megpróbálsz magyar lenni, nem lehetsz
eléggé szovjet: fenik késüket a hatóságok. Ha szovjet szeretnél lenni, nem tarthatod meg
magyarságodat, és méltán mond le rólad anyanemzeted. Ráadásul a kárpátaljai magyarság
kezéből a történelem az artistarudat is kiverte.

Beolvadni vagy áttelepülni – ez a két pózna. Közte a kötél. Rajta mi, a kisebbségi
lét  artistái,  akik  igyekszünk  elhitetni  magunkkal:  elkerülhető  a  skizofrénia,  a  lelki
prostitúció. Lehetünk jó állampolgárok és jó magyarok.

De lehetünk-e,  s  kell-e,  hogy azok legyünk?  Elvárható-e  tőlünk,  hogy amikor
egyetlen tapstól volt hangos az ország, mi is tapsoljunk a dús szemöldökűnek? És elvárható-
e tőlünk, hogy ne tapsoljunk, amikor az minden állampolgár számára kötelező?

Meg lehetett-e tartani egyensúlyunkat a kötélen akkor, amikor Magyarországon
egyre-másra  születtek  a  tiltakozó  nyilatkozatok  Ceauşescu  falurombolási  terve  ellen,  a
Szovjetunió viszont Lenin-renddel tüntette ki a condukátort?

Elvárható-e tőlünk, hogy a magyarság iránti hűségünk miatt engedetlen alattvalók
legyünk,  vállalva  ennek  minden  ódiumát?  Várható-e  bárkitől,  hogy  érvényesülési
lehetőségeit, egzisztenciáját, maga és családja boldogulását feladja magyarságáért?

Elítélhető-e, ha valaki beolvad?
Vagy ha áttelepül. (Szülőföldjét hagyja el, s ha ő boldogul is, az itt maradottaknak

minden távozó kétszeres veszteséget okoz: nemcsak eggyel kevesebben vagyunk, hanem az
áttelepült helyére is idegen jön.)

Mindenkinek joga van az egyéni boldogulásra. De boldogul-e a nyelvehagyott?
Boldogul-e a szülőföldjéről elszakadt? S boldogul-e a maradék? Ott, a kötélen.

*



1988,  Kecskemét.  Első  alkalmak  egyike,  hogy  kárpátaljai  magyar  –  és  nem
szovjet – írókat találkozóra, ismerkedésre hívnak magyar(országi) írók. A Forrás folyóirat
vendégei vagyunk, minden percben érezzük a házigazdák őszinte örömét, gondoskodását,
szeretetét. Váratlanul mély barátságok szövődnek, Buda Ferenc zsebkést cserél Vári Fábián
Lászlóval (azóta is mindketten féltve őrzik a másik költőre emlékeztető „talizmánt”).

Nyílt  lélekkel,  néhány centivel  mindig  a  föld  fölött  járva  éltük  meg ezeket  a
napokat. Valamibe visszataláltunk, hazataláltunk. Tudjuk, nem lehetne kiváltságunk ez az
érzés, ha, mondjuk, csupán Nyíregyházáról vagy Szombathelyről érkeztünk volna.

Emelkedett érzéseimet nem zavarja meg sem a lassan bontakozó honvágy, sem az,
hogy már az első nap reggelén baleset ér: a fürdőszobában elesem, karom töröm. Kórházba
visznek, az orvos hosszan nézegeti röntgenfelvételemet. „Igen, eltört – mondja. – De ha újra
összeforr, olyan erős lesz, mint soha azelőtt.” Logikája egy pillanatra megdöbbent. El kell
törnie, szakadnia valaminek ahhoz, hogy újraforrva igazán erős legyen?

Aztán  újra  Kecskemét,  a  társaság,  az  egyre  szorosabbra  szövődő  barátságok.
Kicsit megijeszt a gondolat, amikor az orvos szavait szimbolikusan kezdem értelmezni.

*

1990.  szeptember  29-e.  Ungváron  felavatják  Petőfi  szobrát.  Harsognak  a
himnuszok (mind a  három: szovjet,  ukrán,  magyar –  vajon melyik hallatán illik  jobban
meghatódnom?), Göncz Árpád és Leonyid Kravcsuk mond avatóbeszédet.

Mindenki tudatában van annak, hogy ez a nap – egy darab történelem. De minden
meghatottságon  túl  lehetetlen  oda  nem  figyelni  néhány  „apróságra”.  Az  egyik  inkább
megmosolyogtató: Fodó Sándor, a KMKSZ elnöke a szinkrontolmács szerepét is vállalta
(talán nem bízva másra e felelősségteljes feladatot), és miután oda-vissza fordítja ukránról
magyarra,  magyarról  ukránra  az  ünnepség  más-más  nyelven megszólaló  közreműködőit,
Göncz Árpád egyik mondatát zseniális gyorsasággal átülteti: magyarról – magyarra. S ami
érdekes: nem pontosan ugyanazokkal a szavakkal...

Az  összegyűltek  nevetgélnek,  a  közelebb  állók  megbökdösik  –  eltelik  pár
másodperc, amíg megérti, mi is történt.

Nem nagy eset: pillanatnyi rövidzárlat, rossz kapcsolás az agyban.
De vajon nem ilyen „permanens rövidzárlat” megy-e végbe a tudatunkban, amikor

az anyaország hivatásos nyilatkozóinak beszédét „lefordítjuk magunknak”. Nem érzünk-e
állandó  kényszert  arra,  hogy az  egyértelműen  magyar  megnyilatkozásoknak  „kárpátaljai
magyar”  értelmezést  adjunk?  Nem  a  tudatzavar,  meghasonlottság  kísért-e  bennünket
mindannyiszor, ahányszor rádiót hallgatunk, tévét nézünk? Nem kell-e akár a meteorológiai
jelentést is „adaptálnunk”: a „hazánk időjárása” hallatán nem bonyolódunk-e óhatatlanul az
identitászavar hálóiba?...

A szoboravatás másik „epizódja” az a megfigyelés, hogy míg a magyar államfő
többször is államnak, országnak nevezi Ukrajnát – és nem egynek a 15 köztársaság közül –,
azaz „megelőlegezi” jövendő függetlenségét, addig ezt ukrán kollégája furcsa elszólásokkal
viszonozza.

„Ukrán földön felavatjuk Petőfi Sándor szobrát” – mondja.  Ukrán földön.  Nem
Ukrajna földjén. Ukrán földön.

Aztán az itt élő magyarokról beszél: „Azok a magyarok, akik itt élnek, az ukrán
magyarok, mindig itthon fogják magukat érezni nálunk.”

Haha!  Ukrán  magyarok.  Ezt  már  mintha  ismernénk  „szovjet  magyarok”  meg
„román magyarok” változatban. Részemről nem kérek belőle. Meg: „otthon fogják magukat
érezni nálunk.” Nálunk! Lehetne vitatkozni, ki kinél van vendégségben.

Mint  ahogy azon is,  van-e esélyünk arra,  hogy otthon érezzük magunkat  saját
otthonunkban,  amikor  anyaországunktól  még  mindig  szögesdrót  választ  el,  s  ha



meglátogatnánk néhány mérföldre élő nagynénénket, napokig kilincselhetünk és hónapokig
várhatunk  útlevelünkre.  Útlevelünkre,  amelyben  nevünk  szláv  mintára  kiegészül  atyai
nevünkkel,  s  ha  ezt  a  cirill  betűs  írásmódot  megszoktuk  is  már,  elképedünk,  hogyan
fordították vissza nevünket latin betűsre, hogyan írták át cirillből valami szörnyű angolos
helyesírással. Személyiségünk legfontosabb okmányában nem ismerünk saját nevünkre.

De  közben  érezzük  otthon  magunkat,  érezzük  otthon  a  nincstelenségben,  a
koldusdemokráciában,  amikor  bélyegalbummal  kell  vásárolni  járni:  abban  tartjuk  a
kuponokat, a vásárlási jegyeket.

Jó lesz, ha igyekszünk, és bevezetjük a konvertibilis jegyrendszert, máskülönben
hogyan fogad be Európa?

*

Az egyik dédapám székely fakereskedő volt. Megrakott szekerével számtalanszor
megtette a Kovászna-Brassó utat. Egyszer, egy téli éjszakán, javakban megszorulván, házi
szövésű rongypokrócokat szállított szánon, amikor kiéhezett farkasok szegődtek a nyomába
az erdőn át vezető hosszú úton.

Tudta, hiába hajszolja a lovakat, az ordasok utolérik.
Gondolta, feláldoz egy pokrócot. Meggyújtotta és a farkasok közé vetette. Azok

vonítva odébbálltak, de pár perc múlva már újra ott lihegtek a háta mögött. Dédapám újra
meggyújtott egyet portékái közül és az égő csóvával újra elijesztette az ordasokat.

Amikor a sokadik pokrócot is odavetette,  hasított  belé a felismerés: gyermekei
szája elől az utolsó falatokat hajigálja most könnyelműen a farkasoknak. Üres az éléskamra,
a pokrócok árából vett volna lisztet, szalonnát.

Soha  ennél  lehetetlenebb  helyzetet:  sem  meg  nem  állhat,  sem  vissza  nem
fordulhat (arra már hosszabb az út), menekülnie kell – előre. Tudván, hogy minden méter
áldozatot jelent.

Dédapám ott  ül  a  szánon,  nyomában toportyánokkal,  egyre fogyó feláldozható
értékekkel a háta mögött. Tudata már-már meghasad, nem látja át, mit is áldoz fel miért:
utat pokrócért, pokrócot útért, mindkettőt életéért, életét – mindenért.

Van-e  választása  ebben  a  helyzetben?  Lenne-e  jogom  megítélni,  ha  farkassá
válna?

És vajon tudja-e ott, a csikorgó kárpáti éjszakában, hogy számomra példázattá vált
sejtelmes utazása, és tudni nem, csak hinni merem, hogy marad még egy utolsó pokróca,
mire az erdőből kiér.

*

S ha már székelyföldön vagyunk: Tamási Áron ábeli kérdése naponta kérdőjelre
feszíti a kisebbségben élőket. A kibölcselkedett válasznak – „Hogy valahol otthon legyünk
benne”  –  épp  a  kulcsszavával  van  bajunk.  Otthonnak  kevés  a  magunkra  zárt  család,
védelemnek kevés az anyanyelv. Nincs, ami a kivándorlást és az asszimilációt megállítaná.
Csak vágy, elérhetetlen cél a Dobos László által „a magyarságtudat próbájának” nevezett
integrálódási képesség: mert hát hová, mibe integrálódjunk. Lehetünk-e teljes jogú tagjai a
magyarországi szellemi életnek, amíg egy másik ország alattvalói vagyunk, s ez fog minket
ezer béklyójával? Avagy lehetünk-e megelégedett részesei – szurkolói? cinkosai? túlélői? –
a Szovjetunióban vagy a leendő független Ukrajnában zajló társadalmi átalakulásoknak úgy,
hogy  közben  más  szellemi  gyökerekből  táplálkozunk,  máshová  fűz  érdekünk  és
érdeklődésünk.

S ha a válasz igen, akkor vajon mi ennek az igenlésnek az ára?



Szeretnénk itthon lenni a szülőföldünkön, és otthon lenni – nem külföldiként – a
magyarságban. Amíg ez nem sikerül, addig hazánk csak egy „csendes pentaton ének”.

És sorsunk a kisebbségi skizofrénia.

(1989-1990.)

Első változatai megjelentek: Holnap, 1990/1.; Látó, 1990/7.
Kötetben először, apróbb javításokkal: Kis(ebbségi) magyar skizofrénia. Ungvár-Bp, 1993.

Újraközölve: A hontalanság metaforái, Bp., 2000.

    Az időrendi besorolásban ez az írás voltaképp az ezt megelőzők előtt is szerepelhetne.
Első  változatát  ugyanis  még  1989-ben  írtam,  de  aztán  1990-ben  többször  átdolgoztam,
hozzátoldottam, beletűztem újabb és újabb passzusokat (pl. az ungvári Petőfi-szobor felavatásának
epizódját is, amelyről másutt mint várható eseményről beszélek), így amolyan összefoglaló esszévé
vált,  amely  most,  másfél  évtized  távlatából  nézve,  már  csak  címét  tekintve  is,  alkalmasnak
mutatkozott arra, hogy a peresztrojka korszakát tárgyaló összeállítást lezárjam vele.

Az 1990-es  választásokkal  Magyarországon megtörtént  a  rendszerváltás,  az 1991-es
moszkvai puccs leverését követően megszűnt a Szovjetunió, megalakult a független Ukrajna, és a
kárpátaljai  magyarok  ismét  úgy  lettek  egy  új  ország  állampolgárai,  hogy  el  sem  mozdultak
lakhelyükről.

Az  én  eszmélésemben  is  új  fejezet  kezdődött.  A  külső  és  belső  változásokat  jól
dokumentálják a következő évtizedben keletkezett írásaim. De ez már egy másik történet – és egy
másik könyv. 

***
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